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ANACROUSE ACCESSOIRE

«Chacun tourne en réalités,
Autant qu il peut, ses propres songes:
L’homme est de glace aux vérités;
1] est de feu pour les mensonges. »

Jean de la Fontaine, Fables, Livre neuvieme, 1678.

Wanda joue sur son héritage de bois. Les
notes bleues se mésentendent: I’instrument,
un piano a queue anachronique datant
d’avant-guerre et arborant fierement une
estampille qui n’existe plus, se désaccorde
chaque nuit davantage. Peu importe, les
touches d’ivoire, parées d’une patine noble
et brunitre, resteront longtemps encore un
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gage d’authenticité. Une composition de
son cru - elle ne sait pas interpréter - calme
et lente - elle ne sait pas composer des mor-
ceaux qui trouent le cul - assaisonne le silence
fade du salon. Unis dans la désuétude, sa mu-
sique et son instrument s entrelacent volup-
tueusement, accompagnés dans leurs étrein-
tes par le bruit des pédales. Elles vociferent
depuis toujours et au fil des années leurs
grincements véhéments se sont approprié
les mélodies de Wanda avec tendresse. Leurs
cris ne la dérangent plus maintenant. Ils font
partie de I'arrangement. Elle n’écrira jamais
ce qu’elle compose: personne ne lirait cor-
rectement une partition dont les trois por-
tées auraient pour armature clef de sol, clef

de fa, clef de pédale a lubrifier.

Un ornithologue apparait. Il porte une
calvitie hémisphérique mais semble droit
et honnéte: ses longs cheveux noirs ne la
voilent en rien. Moustache et barbe étayent
ce qu’il peut dire et ses yeux, bleus et vifs,
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contrastent avec ses mains plus dgées que
lui, blanches, cassantes, pleines de ces
taches qu'une longue expérience donne
au cuir humain. Son veston trop serré en
velours cotelé beige magnifie son front gi-
gantesque et ’intimité blanche d’une
poche de son pantalon noir prend lair.
Il a la mine fatiguée d’un jeune homme
laborieux attendant la retraite.

- Bonsoir! s’exclame Wanda sans lever les
yeux, mécontente de devoir abandonner
son activité. Hier au soir elle et 'ornitholo-
gue avaient diné ensemble, comme tous les
soirs. Au cours d’un interminable monolo-
gue, ’homme lui avait exposé sa théorie de

la Selbstdarstellung.

Flash-back, noir et blanc.

Le scientifique avait soutenu que les oi-
seaux qui évoluent en peloton, ceux que 'on
observe parfois par mauvais temps et qui
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tournoient pendant des heures au-dessus
d’un méme point, accomplissaient un acte
gratuit:

- Un acte gratuit! Vous comprenez Wanda?
Il est manifeste qu’ils ne cherchent pas a se
déplacer! Et ce n’est pas non plus comme
chez les vautours... Eux, ils font cela dans
un but opportuniste, pour se nourrir... Non,
chez les oiseaux dont je vous patle, il s’agit
d’autre chose...

A ce point, il avait volontairement mar-
qué une pause pour donner a la suite de son
propos I'éclat des choses pour lesquelles il
fallait savoir patienter: il avait prévu que
sa césure rhétorique dessine sur le visage
de Wanda une expression expectative, mais
rien ne s’y était produit. Ne se laissant pas
démonter, il avait poursuivi avec emphase
et en roulant exagérément le «r»:

- Il s’agit de Selbstdarstellung!
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L’ornithologue - italien - nourrissait une
véritable passion pour la langue allemande,
mieux adaptée selon lui aux choses de la
science, concise et chirurgicale comme un
scalpel. Afin que Wanda comprenne, il avait
traduit le terme par autoreprésentation,
puis, avec un soupcon d’arrogance, ajouté:

- Quel dommage que vous ne parliez pas
'allemand... Il ne s’agit pas de la représen-
tation qu’un peintre peut faire de lui-méme
en réalisant, par exemple, un autoportrait.
Je parle de la représentation idéelle, abs-
traite, qu’une conscience se fait du corps
physique qu’elle habite... Vous comprenez?
Une conscience... Ces oiseaux... IIs s’ima-
ginent eux-mémes en vol, glissant dans
Iair, exécutant des figures magnifiques de
grice... Et c’est par un langage universel, ce-
lui de leur corps, qu’ils I'affirment... Non!
Mieux! Ils le crient haut et fort: «Regardez
comme je suis beau! Regardez comme je
sais bien voler!>.
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L’enthousiasme lui avait coupé le souffle.
Apres un temps, sans que Wanda n’ait cher-
ché a combler le silence, il avait repris plus
calmement:

- Du reste, cela expliquerait aussi les vols
groupés: chaque individu est a la fois ac-
teur et spectateur... C’est tellement évident,
Wanda: qu’est-ce qu’'une représentation,
ftit-elle auto, si elle n’a pas un public? Ex-
traordinaire, vous ne trouvez pas? Surtout
lorsqu’on sait que ces volatiles ne sont en
fait rien d’autre que des sortes de reptiles
améliorés...

Puis, en tendant les bras pour singer des
ailes, il avait répété, plusieurs fois:

- Regardez comme je suis beau! Regardez
comme je sais bien voler!

Wanda ne s*était de loin pas montrée in-
sensible a Iévidente beauté poétique de la
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théorie de la Selbstdarstellung. Mais I’idée
qu’un animal non humain puisse avoir une
activité aussi vulgairement anthropique que
de se la péter devant ses congéneres 'avait
désobligée. Elle ne pouvait pas étre d’accord
avec ¢a, mais elle ne protesta pas. Fermement
résolue a ne pas se lancer dans un ergotage
barbifiant, elle s’était contentée d’acquies-
cer paresseusement: barbe et moustache ar-
guaient en faveur de la science. Puis elle avait
pensé que tous les ornithologues du monde
avaient une cervelle de reptile amélioré. Une
cervelle d’oiseau, unique et commune, qu’ils
se partageaient tous.

Fin du flash-back.

- Bonsoir! répond l'ornithologue.
Etrangement Wanda sait d’avance ce qui
va se passer et n’y consent absolument pas.
Comme pour retarder I’échéance, elle se

dirige vers la fenétre du salon, jette un ceil
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dehors et constate qu’il pleut. Son mécon-
tentement, ravi de s’en voir renforcé, at-
teint son paroxysme. Quand dans son dos
elle entend le scientifique, il se transforme
en colere:

- Ecoutons, j’ai apporté de la musique! dit-il
d’une facon injonctive, prévenant implicite-
ment toute objection.

Sans attendre son assentiment, ’homme tri-
pote déja le tourne-disque. Presque aussitot
une ouverture de Verdi assaisonne le fade
silence du salon, La Traviata. Wanda n’en
croit pas ses oreilles et explose d’un coup:

- C’est pas vrai ga!

- Qu'est-ce que tu dis, chérie?

Elle s’approche prestement de la stéréo,
bouscule 'homme, léve énergiquement le

capot du pick-up et sans prendre la peine
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d’interrompre la rotation du plateau, ar-
rache I'aiguille du sillon.

- Cava pas? Qu'est-ce qui t’arrive ? s’étonne
son mari, ahuri, les yeux écarquillés. Ses
sourcils ont pris la forme de deux accents
circonflexes, expectatifs.

- Non mais c’est pas vrai! ] "ai compris ce que
tu fais! hurle-t-elle, hystérique. Je vois tres
bien dans ton jeu a la con maintenant!

- Calme-toi! intime posément I"homme, mai-
trisant sa surprise comme si d’un coup il était
devenu psychiatre: ses sourcils sont mainte-
nant légérement froncés et autoritaires. Il parle
calmement. Explique-moi ce qui t’arrive!

A ce stade du récit il faut savoir que
Wanda ne parle pasl’italien, mais qu’elle vient
de remarquer, par I’analogic des consonan-
ces immanquablement décelables dans le
vocabulaire des langues latines, que le terme
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traviata ressemble étrangement a fravers et
que, la déclinaison féminine étant évidente,
il doit signifier quelque chose comme celle
de travers ou celle qui va de travers. En re-
connaissant 'opéra elle a alors immédia-
tement formé la conviction que le choix
musical de son mari n’est pas du tout inno-
cent. Bien au contraire, il est délibérément
pensé et lourdement lesté d’un insultant
jugement de valeur. Ce choix est une offense,
une pique qui, malgré la savante dissimu-
lation, lui est directement adressée. Pire,
il s’agit d’un reproche cryptique subtile-
ment codifié. Une combine véreuse pour lui
déclarer sournoisement sa désapprobation.
Elle le sait bien: il n’apprécie pas ses ma-
niéres non conformes et caractérisées -
justement - par un goiit prononcé pour les
chemins de traverse.

- Tu te fous de moi, voila ce qui m’arrive!
Tu pensais que j’étais trop conne, hein?

clabaude-t-elle, incrédule et profondément
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offusquée. Puis, fiere et droite, levant le nez
avec orgueil d’une petite fille vexée:

- Eh ben non, tu vois, je I’ai comprise ta
petite allusion de merde!

- Wanda, de quoi parlez-vous? se froncent
un peu plus les sourcils, marquant cette fois
I'incompréhension.

- La Traviata, elle va de travers, non? Tu me
'as mise pour te foutre de moi... Cest ¢a,
hein? Tu croyais que j’allais rien capter a ton

jeu débile...

- La Traviata? Vous voulez parlez de I'opé-
ra? Bien stir, Wanda, bien sir... Mais calmez-
vous d’abord!

Wanda sent soudain une chaleur agréable
pulscr dans ses veines et progressivement
tout son esprit s’embrume. Complétement
détendue et radoucie, les paupicres closes,
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elle fredonne a présent l'air qu’elle jouait
précédemment sur le vieux piano, visuali-
sant les notes bleues qui s’en échappent. Elle
repense a I'ornithologue, a ses yeux bleus
et A ses mains tavelées, puis 2 son mari et
aux oiseaux coquets qui planent en cercles
concentriques dans le silence du ciel, exaltés
par la connaissance cuisante de leur inef-
fable joliesse. Tout est 4 nouveau serein et

il fait chaud.

- Wanda, vous étes la?

- Euh... Oui docteur, ¢a va.

- Bien!

Puis, apres un temps:

- Vous savez, a propos de La Traviata, vous
m’avez dit que c’était celle qui allait de tra-
vers. Eh bien, figurez-vous que ¢a n’est pas

tout 4 fait faux. Mais si je devais traduire,
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je choisirais plutot quelque chose comme la
dévoyée.

- Euh... Pardon... Qu’est-ce que vous dites,
docteur? On parlait musique?

Le téléphone sonne. Soudain réjouie de
ce que le hasard lui ait soufflé une bonne
raison de rompre cette discussion insensée,
Wanda décroche le combiné sans s’excuser.
Sa bonne humeur retrouvée rayonne 2 tra-
vers des kilometres de fils électriques, subite
et éphémere:

- La consultazione del dottore Verdi? s’ex-
clame poliment une voix affreusement grin-
cante, insupportable. Puis tout bascule:
dans une violente crispation physique et
psychique, Wanda tombe du pinacle de
’exaspération, inconsciente, comme rendue
par la mer.

Fade to black.
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Elle se réveilla nue, troublée et baignée
de sueur. Sa couverture gisait sur le parquet
et par la fenétre grande ouverte ne parve-
nait aucune fraicheur. Un étrange procédé
cinématographique ['avait brusquement ar-
rachée 4 son sommeil: le passage du réve a
la réalité s’¢tait goupillé comme dans les
vieux westerns, quand la dernicre image
de la scene précédente persiste encore pen-
dant quelques secondes alors que la sui-
vante a déja commencé. Vaguement, elle se
souvenait de la sensation du sable froid et
mouillé sous son corps, du bruit des rou-
leaux et de lune. Puis, levée, elle oublia tout.
Elle constata I’heure et rapidement, sans
se couvrir pour se rendre a la salle de bain,
elle prit une longue douche rafraichissante.
Aussi, quand le réveille-matin sonna, Wanda
ne put percevoir ses hurlements désespérés.
Frustré, il se tut.

Habillée, Wanda prit le livre qu’elle avait
posé la veille sur le guéridon pres de la porte
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qu’elle claqua presque aussitot. Les cheveux
encore mouillés, elle dévala lestement les
marches de la cage d’escalier, vétue d’une
robe légere qui volait autour de ses jambes.
Arrivée sur le seuil du porche qui donnait
sur la rue, elle s’ interrompit un instant:

- La dévoyée? Qu’est-ce que ¢a voulait dire?
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LE MESSIE

«La laideur est la forme la plus
communément admise de ['impolitesse.
En particulier, ['0bésité.
Lavez-vous remarqué?>

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Vu de lextérieur Grégoire n’avait rien d’un
mégalomane. Il travaillait sans passion dans
une petite entreprise et passait le reste de son
temps a examiner les agissements des autres,
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toujours assis a la méme table sur la méme
terrasse. La nuit, Grégoire lisait: il cherchait
a comprendre.

Tous les jours, apres le travail, il se rendait
au «Café du Boulevard». Invariablement,
il traversait ’esplanade populeuse, dispa-
raissait un instant a I’intérieur pour attraper
un quotidien, puis ressortait prendre place
a son poste d’observation, dos a la grande
vitrine de I’échoppe. Invariablement, quand
le clocher sonnait les trois coups de six
heures moins quart, il déployait les pans
froissés de son journal. Grégoire agissait
ainsi pour se donner une contenance: les
nouvelles du monde ne I’intéressaient pas.
S’il s’asseyait 13, ¢’était pour étudier les autres.
Et pour analyser leurs comportements.

Les autres I’intriguaient. Depuis tout
petit, il sentait que lui était différent. Et
bien que quelque chose de profond en lui
eut 2 de multiples reprises formé I’intuition
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qu’il devait étre, selon ses propres cri-
teres, supérieur a ses congéneres, Grégoire
ne se permettait pas d’y croire une seule
seconde. Cette idée, il 'avait toujours vi-
goureusement repoussée. Son Ame opposait
une irrépressible répugnance a toutes les
manifestations de /’ego. Et celles du sien
en premier. Il méprisait tous les élitismes,
toutes les formes de l'orgueil. D’apres lui,
une modestie toute naturelle lui interdi-
sait formellement de se mettre & part et a
plus forte raison au-dessus des auzres. De se
comporter ainsi n’eit pas été - selon ses
propres termes - tres élégant. En vérité ce-
pendant, ce que Grégoire se flattait d’appeler
humilité n’avait rien de naturel: il s’agissait
de la combinaison d’une certaine pudeur,
des effets d’une éducation humaniste, trop
altruiste, et d’une inquiétude légitime mais
inavouée vis-a-vis des réactions qu’aurait
suscité une mise en avant trop prononcée
- forcément déplaisante - de sa propre per-
sonne par lui-méme.
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Grégoire avait appris les bonnes manieres
a I’age ou l'on assimile sans comprendre, a
I'age ou les choses sont comme elles sont.
Et depuis le tout début de son instruction,
il avait pris un plaisir littéralement inoui a
pratiquer les regles de la politesse. Il les exer-
cait avec un talent désinvolte, les testait a la
moindre occasion et en éprouvait les effets
avec bonheur. Cela I’'amusait. Il en avait si
bien intégré toutes les subtilités qu’elles
avaient fini par devenir une deuxi¢me na-
ture. Observer scrupuleusement les conve-
nances et les adapter imperceptiblement
aux situations sociales était sa vocation. Il en
avait fait un art. De fait, il mettait un point
d’honneur a toujours demeurer attentif aux
autres, 3 se montrer discret et silencieux et
a faire preuve d’une courtoisie exemplaire,
doublée d’une déférence presque exagérée.
Il était si prévenant que pour se rendre a son
travail, il ajoutait cinq minutes a ce qu’au-
rait duré le trajet afin qu’il puisse, au cas ou
un piéton se serait présenté pour traverser,
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Iinviter a passer en toute sérénité et le gra-
tifier de surcroit d’un geste aimable et d’un
sourire débonnaire. Virtuose de la courtoi-
sie et des civilités, Grégoire le savait bien: se
montrer poli demande du temps.

Pour lui, géner autrui de quelque maniére
que ce fut relevait du sacrilege. Mieux va-
lait prendre sur soi. Alors méme que tout
désignait qu’il avait été injustement traité,
il faisait toujours passer le confort des autres
avant le sien et ne se rebéquait pas. Protester,
c’est insolent et égocentrique, pensait-il. Et
de toutes fagons tout cela n’avait aucune im-
portance. Grégoire, en faisant profil bas, as-
sumait et saurait s’adapter. De plus, comme
il tenait ces qualités en haute estime, il en
tirait flerté, sagesse et satisfaction. Rien que
pour lui et a I'insu des autres. De prendre sur
lui et de se montrer responsable, méme pour
les actes impénétrables commis par les auzres,
remplissait sa vie de sens: 1 était son devoir.
Pour lui, rien de plus facile. Et a chaque fois
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qu’il accomplissait, il se trouvait grandi
dans son amour-propre. De plus, cela en va-
lait la peine: Grégoire était bien conscient
que sa constante amabilité, ses politesses et
sa pratique assidue et franchement anachro-
nique de la civilité lui avaient ouvert grand
toutes les portes. Déja depuis tout petit, a
I’école. Tous ses efforts avaient fait de lui une
personnalité parfaitement intégrée - bien que
particuli¢rement singuliére - et tres appréciée
dans la petite ville ou il habitait. D’ailleurs,
3 de nombreuses occasions, les autres le lui
avaient fait remarquer:

- Monsieur, c’est incroyable, vous étes tou-
jours souriant et affable! Vous avez [air si
heureux... Comment faites-vous?

Et il répondait, toujours sincérement éton-
né et manifestement mal a son aise:

- Oh! Merci... Euh... Je ne sais pas! Vrai-

ment... Excusez-moi!
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LE CAFARD ET LE BLAIREAU

«Mais la glace ne lui renvoya
qu’une jolie petite figure butée, qui n'était pas
encore assez tervible. Je vais laisser
pousser ma moustache, décida-t-il. »

Jean-Paul Sartre, Le mur, 1939.

Il faisait chaud et humide. Aucune parcelle
de ciel bleu n’était visible au-dessus de la
ville et dans les gériatries les ainés crevaient
de ne plus sentir leur soif. Tous les jours les
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¢pais nuages lourdement chargés promet-
taient une averse vespérale. Et quand, occa-
sionnellement, ils honoraient leur engage-
ment, la pluie rachitique qui s’en abimait ne
parvenait pas a rafraichir sufisamment I’at-
mosphere pour que 'on se sente enfin libéré
de la pénétrante oppression de la chaleur.

Quand le bus s’arréta la porte s’ouvrit et
Wanda, le livre sous le bras, gravit la marche.
Elle se faufila a travers la foule jusqu’au
milieu de la voiture arri¢re. D’un coup sec
le convoi se mit en branle. Juste & temps,
clle eut le réflexe d’attraper 'une des barres
horizontales arrimées au plafond et sa main
se crispa sur le métal gluant et poisseux. Dé-
gotitée, elle se rendit compte de la complete
inutilité de son geste: il y avait [a tellement
de monde que de toute fagon elle n’aurait
pas pu tomber. Tout au plus, légerement
déséquilibrée, se serait-elle provisoirement
trouvée un peu plus serrée contre le corps
bedonnant de ’homme 3 moustache, le
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temps que, la vitesse de croisi¢re atteinte,
"accélération s’estompe.

- Pardon! s’excusa-t-elle, comme si elle
'avait effectivement bousculé, et personne
ne répondit.

En levant les yeux, cherchant a regarder
vers I'extérieur afin de permettre a son es-
prit d’échapper a cette soudaine promiscuité
moite et inconvenante, elle vit qu’une épaisse
buée opaque s’accrochait aux fenétres et
ne laissait filtrer que la lueur grise et indis-
tincte du jour. On ne pouvait voir au-dehors.
Comme pour fuir odeur grasse de I'’échan-
tillon humain qui se trouvait dans la cabine,
chaque molécule d’eau semblait profiter de
la chaleur pour s’échapper des corps huileux
sous forme de vapeur. Guidée par une impé-
rieuse force centrifuge, toute I'eau contenue
dans le bus se pressait avidement contre les
parois et les vitres, pour finalement, & bout
de force, se condenser sur les carreaux.
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Wanda, cernée, dut tourner la téte dans
une position inconfortable pour éviter de
se retrouver le nez dans un gousset hirsute
et béant. Il venait d’étre fraichement révélé
par le mouvement d’un bras qui assurerait
dorénavant le maintien de la position d’une
femme, adipeuse et ruisselante. D’aqueuses
particules empuanties tentaient de s’en dé-
biner. Pour ne pas les sentir Wanda serra
son visage contre son ¢paule et les yeux clos,
humait tant que possible sa robe fraiche-
ment lavée. Soudain, comme si quelqu’un
avait brusquement monté le son, ou comme
si le fait de fermer les yeux avait forcé son
cerveau a desceller immédiatement un autre
canal sensoriel, elle remarqua 'effroyable
vacarme ambiant. Alors que son esprit
brievement égaré par la surprise tardait a
réagir, une violente décharge d’adrénaline lui
fit immédiatement relever la téte et ouvrir
grand les yeux: elle dénombra rapidement
une douzaine de groupes de discussion bien
distincts. Tant6t debout, tantdt assis, ils se
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composaient généralement de deux ou trois
individus: écoliers hilares, rombicéres au re-
gard mauvais, rappeurs, étudiants, seniors,
cols blancs engoncés dans leurs costumes.
A Pexception d’une grand-mere esseulée
et d’une élégante trentenaire, sur laquelle
la chaleur et ’humidité semblaient n’avoir
aucune prise, tout le monde piaillait fréné-
tiquement, composant, sans se CONCerter,
la partition d’un douloureux grésillement
aléatoire. Pour se faire entendre d’aucuns
s’évertuaient sans vergogne a hurler par
dessus les autres et absolument personne ne
semblait géné le moins du monde par I'in-
tensité insupportable de ce fortissimo.

Criant de mille bouches, ces hommes
et ces femmes étaient tels une gigantesque
hydre sans 4me, tapie dans le couloir et sur
les sieges, suant de mille aisselles, comme s7il
etit fallu A tout prix entretenir la vapeur qui,
suintant sur les vitres, les soustrayait au re-
gard honteux du créateur.
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Wanda fut prise d’un haut le cceur. Rien
ne lui paraissait plus rabaissant que de faire
partie de cette humanité dégoulinante
qui ne produisait a cet instant rien d’autre
qu’une somme assourdissante de banalités.
Quelles que soient les miettes de conver-
sation qu’elle piit carotter, toutes n’étaient
que boursouflures verbales, palabres pé-
tris d’ego, érigés par leurs orateurs en im-
posantes statues drapées de vanités crasses
qu’ils ne cherchaient méme pas a dissimuler
et lestées de lourdes et indiscutables vérités
personnelles.

- Comme dans la formule 1? s’exclama le
plus petit des écoliers, ébahi.

- Ouais, exact! répondit fierement 'autre.

Méme dans la discussion des écoliers, qu’elle
entendait par intermittences au gré des
mouvements des passagers, Wanda percut

le reflet de la suffisance avec laquelle un
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géniteur jubilant avait écarquillé les yeux de
son fils incrédule, lui expliquant qu’a grande
vitesse I’aileron nouvellement fixé sur le
monospace familial presserait fortement le
véhicule contre la route.

- C’est pour assurer plus d’adhérence, ca-
p p

queta le grand et stir de son effet, guetta

brievement la réaction de son interlocuteur.

- Waaa... fusa de la bouche du petit, de plus
en plus admiratif.

Wanda se fit la réflexion qu’elle avait I3, sous
ses yeux, la naissance d’un caractere, ou pour
le moins un apercu de 'un des rouages du
procédé complexe qui fagonnerait la per-
sonnalité d’un petit d’homme. Un moutard
presque encore innocent dont la stupide
passion paternelle pour les sports automo-
biles et le tuning valait l'attention et I'en-
thousiasme inconsidéré d’un autre, pour-
tant égal mais de fait, presque soumis.
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- Méme que si on va tres vite, on pourrait
rouler au plafond d’un tunnel, il a dit mon

papa!

Ainsi, par le jeu des discussions futiles dont
le sujet ne portait en soi aucune valeur intel-
lectuelle ou morale, le hasard des rencontres
allait donner a ce garcon vénéré par son
pair les premieres perceptions floues d’un
amour-propre en gestation, les premicres
bases d’une exécrable conscience d’adulte,
un début d’avantage. Un instant Wanda
crut assister au prologue d’un remake, mal
inspiré et résolument postmoderne, de
L’enfance d’un chef, une nouvelle existenti-
aliste qui 'avait marquée autrefois et dont
le héros, narquoisement nommé Lucien, se
préparait consciencieusement a broder un
sombre destin.

- Waaa... t’es vraiment trop fort!
Dans cet échange puéril, ce gamin - dans
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sa construction mentale Wanda I’appelait
maintenant Lucien - acquérait probable-
ment en germe la force d’esprit et le pou-
voir de persuasion qui a I’avenir lui permet-
traient d’avoir le dessus, par exemple sur des
compétiteurs entrés en concurrence avec lui
pour I'obtention d’un job ou d’une femme.
Etait-ce [a ce qu’il fallait lui souhaiter?

Il semblait évident que Lucien, plus str de
lui a force de susciter le respect, continuerait
tout naturellement, par le méme engrenage
imbécile qui permet le dressage des chiens, a
développer petit a petit son avantage pour,
dans le meilleur des cas, le muer en une
saine assurance bienveillante ou dans le cas
opposé, en un ascendant méprisant sur les
autres, une préjudiciable suprématie psy-
chologique. Le plus curieux, ¢’¢tait que cela
fonctionnait tout a fait indépendamment
de la thématique des bavardages: I'efficacité
du processus ne résultait en rien de la qualité

du propos.
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A ce stade de la réflexion Wanda esquissa un
petit sourire. Il lui vint a 'esprit que par une
cocasserie du sort il se trouvait que Lucien
avait opté ce jour-la précisément pour le su-
jet de la plus mauvaise qualité imaginable.
Pour elle, I'idée méme de pouvoir vouer un
culte aux automobiles avait toujours eu le
gotit rance de la creme du vulgaire. C’était
ce qui se faisait de plus bas. Pour elle, zuner
sa bagnole, ¢a représentait I'avarie complete
d’un esprit. Tuner sa bagnole, ¢’était 'aveu
d’un échec. Satisfaite du choix de Lucien
qui servait si bien sa théorie, elle chuchota
lentement, comme pour tester sa formule:

- L’efficacité du processus ne résulte en rien

de la qualité du propos.

Elle jeta un coup d’ceil & sa montre et afin
de couper courtal’imminence d’une crampe
elle se balanca pour répartir plus uniformé-
ment le poids qu’exercait son corps léger
sur ses jambes. Puis, poursuivant le fil de sa
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pensée, elle imagina ce que seraient devenus
les deux garcons dans vingt ans.

L’un ringard, timide, introverti, éternel-
lement frustré d’avoir été la risée de tous
les autres, marié A la seule femme qu’il avait
jamais touché, qui, non contente d’étre
moche, avait pris le relais de ses anciens ca-
marades de classe pour lui fournir avec dé-
lectation les humiliations et les frustrations
dont il avait désormais besoin pour ne pas
perdre ses reperes. Un travail misérable,
méme pas manuel, un patron despote et
pas les couilles pour démissionner. Plus de
sexe depuis 'avortement et pour vider son
sac, un vieux porno déchiqueté, trouvé pen-
dant I’adolescence sous les buissons d’un
terre-plein entre le grillage de 'autoroute et
la cléture de la zone industrielle. Un cafard
livide et dépendant, effrayé par la moindre
luminosité qui aurait pu révéler son intimi-
té, courant sans répit cacher son 4me dans
les tréfonds, crépis de honte, de lui-méme.
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L’autre, exubérant, friqué, athlétique, éter-
nellement bronzé. Marié a la seule femme
qui ne s’était pas laissée baiser le premier
soir et qui non contente de I’honorer par un
dévouement pieux avait pris le relais de ses
anciens acolytes scolaires pour lui prodiguer
quotidiennement le témoignage sincere de
son admiration, sans laquelle sa double vie
de meneur moustachu et égocentrique n’au-
rait plus trouvé de sens. Patron d’un business
pourri, pas méme coté en bourse et dont le
fonctionnement avait fini par s’affranchir
enti¢rement de son travail. Plus aucune pas-
sion et pour occuper son esprit vide, la seule
interrogation philosophique qu’il avait ex-
cogité en presque trente ans: comment se
faisait-il que manifestement certaines per-
sonnes ne I'admirassent point? Que cette
question obsessionnelle soit restée si long-
temps sans réponse 'avait littéralement
crucifié, et la profonde injustice de cet
état douloureux justifiait a elle seule tous
les écarts qu’il infligeait sans cesse a sa
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microscopique morale: adultéres multiples,
condescendantes ostentations de richesses,
drogues en tout genre, exces de vitesse... Un
parfait blaireau effrayé par les phares aveu-
glants des voitures qui menagaient de révéler
ses inavouables méfaits nocturnes, courant
sans cesse dans le noir de la forét cacher son
Ame dans les tréfonds d’un terrier enduit du
blanc de ses angoisses.

- Et, bien str, t’auras une moto... adressa-
t-elle en pensée a Lucien, détournant son
regard et surprise de constater a quel point
la promiscuité, le bruit et la chaleur I"avaient
rendue mesquine. Aprés tout ces gamins
n’avaient pas dix ans.

Le moustachu empaté poussa nerveu-
sement pour faire comprendre qu’il devait
descendre et quand la porte s’ouvrit, un

bl . bl \
peu d’air entra. Wanda s’excusa & nouveau
et consciente de sa déférence déplacée, se
sentit humiliée. Le gros, déja sur le quai,
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bougonna quelque chose d’incompréhen-

sible.

De l’extérieur un homme en fauteuil
roulant fit un signe. Wanda baissa les yeux,
faisant mine de n’avoir rien vu, mal 4 son
aise. Des qu’il se fut assuré que quelqu’un
de l'intérieur avait compris son geste il se
fit pivoter lestement, donnant simultané-
ment deux breves impulsions opposées aux
volants verticaux fixés sur les roues de la
chaise et se retrouva dos a la porte du bus.
Un jeune étudiant tira sur les poignées
qu’il pouvait maintenant attraper depuis la
cabine et intégra ’homme 4 la masse char-
nue. Dans le mouvement ’écolier cancre-
lat dut reculer et pressa son cartable dorsal
contre le bouquet de camélias de I'élégante
femme en tailleur. Elle portait en pende-
loque un lecteur de musique mauve et par
le geste brusque qu’elle fit pour protéger
les fleurs, elle arracha 'un des écouteurs de
son oreille.
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- Sale gamin! Tu peux pas faire attention?
cria-t-elle.

- De ne jours on ne prend plus le temps
d’éduquer les microbes! suffoqua presque
trop immédiatement la petite vieille aigrie,
dont les cheveux bleus témoignaient d’une
coloration obsolé¢te. Depuis longtemps ils
ne parvenaient plus & masquer une calvitie
brillante et rose. Profitant de I’incident lui
permettant enfin de rompre son long et in-
supportable silence, elle se jeta, affamée et
avide d’attention, sur cette misérable possi-
bilité d’existence.

- De mon temps...

- Ca va! ricana la femme au bouquet, bien
plus pour ne pas entrer dans le jeu de la
vieille que pour signifier que les fleurs
étaient intactes. Puis elle ficha profondé-
ment [oreillette pendante dans son conduit
auditif, s’isolant & nouveau completement.
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Les petits regardérent I'une et Iautre avec
étonnement, et sans un mot pour ces grandes
personnes impénétrables, se plongerent a
nouveau, sous I’impulsion de Lucien, dans
la contemplation des exploits paternels.

Quand la porte automatique se ferma
I’homme A roulettes se trouva face au car-
reau embué. Les barres métalliques de son
fauteuil furent immédiatement nimbées de
poisse. Il ne put voir la mésestime boudeuse
que lui adressait, depuis derricre, la dame
aux camélias, brandissant maintenant les
fleurs au-dessus des enfants, hors de portée,
dans une position intenable. Il ne vit pas
non plus la vieille outrée, déja a'affat d’une
nouvelle joute verbale. D’un bruit sec il ver-
rouilla un frein, puis s’amusa a tracer de son
index des figures dans la condensation de la
porte-fenétre. Wanda remarqua la sueur qui,
sous sa casquette verte, perlait sur sa nuque.
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4
LE BONHEUR

«Certes, il se peut qu’il existe des imbéciles
heureux. Mais combien - [ avez-vous
remarqué? - combien plus nombreux

sont ceux pour qui I'imbécillité représente

Justement le plus infranchissable obstacle

a la sérénité?»

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Aux autres pourtant, faute de pouvoir les
comprendre, Grégoire ne parvenait guere
a s’identifier. Certes, avec le temps, a force
d’analyses quotidiennes, il avait réussi a se
reconnaitre dans certaines de leurs attitudes
et a en pénétrer, par métonymie, la significa-
tion. Mieux: parfois les similitudes étaient
si frappantes que son esprit, trainé contre
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son gré par les forces de la raison, ne put
s’épargner de déduire une sorte de parenté,
un lien étonnant entre eux et lui. Mais, si
effectivement quelques traits assez grossiers
devaient les rapprocher, cela relevait plutdt
de I'exception tant les autres semblaient
structurés par des choses étrangeres, tant
la majorité de leurs étranges agissements
demeuraient pour lui incompréhensibles et
inexpliqués.

Malgré cela, et bien malgré lui, Grégoire
avait commencé A croire a ce que les autres
continuaient de lui souffler sans cesse.
D’abord timidement, puis de plus en plus
fermement. Et bientot, il se sentit assez str
de lui pour le proclamer lui-méme haut et
fort, et avec conviction:

- Oui, Grégoire T. est un homme heureux!

Et, en aparté, afin que les autres n’en sussent
rien, il ajouta pour lui-méme:
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- D’ailleurs, Grégoire T. I’a bien mérité!

Grégoire le savait: étre affable et conve-
nant cofite cher en ressources. Si toutes les
attentions qu’il offrait sans compter autour
de lui avaient beau étre naturelles au point
d’étre quasiment automatiques, elles n’en
demandaient pas moins beaucoup d’¢éner-
gie. Aussi, pour la trouver et pour se réap-
provisionner en forces, il faisait de longues
balades dans la nature. Le soir, il se plon-
geait dans un livre. Une sorte de sacrifice
sur 'autel de la sociabilité et - se disait-il -
le prix & payer pour étre apprécié et bien
intégré. Le montant a débourser en espéces
sonnantes et trébuchantes pour devenir
éligible a cette mystérieuse affaire apparem-
ment essentielle que les autres appelaient
le bonheur.

Puis, sa confiance en lui-méme grandis-
sant, les choses finirent par paraitre émi-

nemment simples. Si simples qu’il ne I’avait
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méme pas remarqué: sur la scene du théatre
humain, lui - Grégoire T. - avait su tirer son
épingle du jeu. Il connaissait son role par cceur
et structuré jusque dans les tréfonds de son
étre par les codes de la civilité, il parvenait
a le jouer a la perfection. Un équilibre dy-
namique entre une diplomatie méticuleuse,
prodiguée dévotieusement aux autres et
en guise de compensation, un temps d’in-
trospection strictement privé. Ah! La belle
équation! Lui - Grégoire T. - avait trouvé la
formule qui le nantissait de sa propre pros-
périté. Oui, lui - Grégoire T. - avait réussi a
se faire une place parmi les autres! Une place
solide et durable, probablement. Peu a peu
les différences qu’il continuait de constater
méthodiquement sur la terrasse du «Café
du Boulevard» ne lui paraissaient plus re-
présenter un obstacle & une vie insouciante
et paisible. Peut-étre, apres tout, n’y avait-il
rien & comprendre. Et, devant le miroir de
la salle de bains, satisfait de ses réflexions
autant que de sa propre personne, Grégoire,
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sans le vouloir, s’était vouvoyé pour la pre-
micre fois de sa vie:

- Grégoire T. vous avez du mérite: vous étes
un homme comblé et vous ne le devez qua
vous-méme!

Dans un silence approbateur, il était resté
un long moment a fixer avec tendresse les
yeux émus, fiers et brillants que lui renvoyait
la glace. Et, par respect pour lui-méme, il
décida solennellement que désormais il se
dirait vous. La doucereuse et complaisante
euphorie de Grégoire dura un temps. Le
temps que croire qu’il était heureux sufhisait
a son bonheur.
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L’APOPTOSE DE ENTENDEMENT

«Il se demanda, comme il ['avait fait
plusieurs fois déja, s’il n'était pas
lui-méme fou. Peut-étre qu’un fou n'était-il
B} . ) . [ 2] e,
qu’une minorité réduite a [ unité. »

George Orwell, 1984, 1948.

D’un coup, vers 28 ans, quand brutalement
le choix des possibles était devenu infini,
Wanda perdit pied. Il n’y avait plus de haut,
plus de bas, plus de bien, plus de mal, plus de
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beau, plus de laid. Wanda ne le savait pas en-
core, mais la masse critique avait été atteinte.
Dans l’interaction de toutes les informa-
tions qu’elle avait acquises au long de toute
son existence se manifestaient quotidienne-
ment des incompatibilités. Cela était normal
et leur existence ne lui avait jusque-la posé
aucun probleme. Au contraire, pour elle,
ces contradictions figuraient une représen-
tation de la multiplicité des points de vue
et de la diversité - noble et louable - du
monde. Quand son esprit ne parvenait pas
a les assimiler en les expliquant, il pouvait
les souflrir sans les comprendre, les tolérer,
voire, dans une certaine mesure et quand
cela s’avérait nécessaire, les méconnaitre.
Mais leur nombre sans cesse croissant avait
fini par atteindre un seuil fatidique: ces dis-
cordances, devenues d’un seul coup trop
nombreuses, son esprit ne put plus les sup-
porter. Passé ce point il n’y avait plus de
logique, plus de compréhension possible.
Passé ce stade rien ne fonctionnait plus.
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Wanda ¢était parvenue au palier au-dela du-
quel son subconscient, mortellement intoxi-
qué par un trop grand nombre d’antilogies,
avait ordonné pour sa sauvegarde une régur-
gitation totale des acquisitions de la raison,
une tabula rasa, un suicide dialectique.

Dans un spasme Wanda s’était vomi.
Tout était ravagé, balayé par le souffle d’une
explosion intestine, dévasté par le sentiment
lancinant que tout ce qu’elle avait dégueulé
ne pouvait étre que faux. De cette intuition
aurait dfi naitre une certitude, mais I’esprit
de Wanda ne disposait plus du matériau
avec lequel on érige les convictions.

Elle remarqua que dans le noir, tout au-
tour de sa conscience, flottaient sens dessus
dessous les tessons de ses certitudes et les
fragments désagrégés de ses croyances. Les
débris, & peine visibles, oscillaient, comme
disloqués dans les trois dimensions par ['ac-
tion d’une force centrifuge. Ils ne gisaient
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pas. Ils n’étaient pas méme écroulés. Pour
cela, il etit fallu qu’il subsistat une force
gravitationnelle. Pour cela, il aurait fallu
qu’il y etit un sol.

Quand, par lesprit, elle essayait d’attra-
per le lambeau d’un syllogisme ou le haillon
d’une hypothese, celui-ci disparaissait
presque aussitdt dans 'obscurité. Comme
lorsqu’un cosmonaute en mission imprime
accidentellement une impulsion 4 un ou-
til, Pattention de Wanda imprégnait aux
atomes déchiquetés de sa vision du monde
un mouvement perpétuel. Les lois de I'iner-
tie psychologique se chargeaient ensuite
de trainer ceux-ci le long d’une trajectoire
rectiligne et 4 une vitesse constante jusque
dans les fonds d’un univers inconnu, les ren-
dant pour toujours irrécupérables. Parfois
cependant, elle parvenait 4 se saisir men-
talement de quelques-unes des pieces du
puzzle éclaté. Bien qu’elle les reconnfit et
plit se souvenir qu’auparavant elles s’em-
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boitaient comme s’imbriquent les idées
d’un cheminement logique, elle constata
qu’a présent elles se repoussaient avec vi-
gueur. Elle avait beau les tourner dans tous
les sens, rien n’y fit. Comme des aimants
écarquillés qui n’eussent plus possédé que
des poles de signe égal, elles refusaient obs-
tinément de s’assembler: les mécanismes in-
hérents & n’importe quel raisonnement pré-
alablement formulé ne fonctionnaient plus.
Wanda errait dans un vide complet et obs-
cur, un espace sans ¢toiles, un abime sans
fond ni bords. Et il n’y avait, pour ’heure,
aucune explication. Qu’était-il arrivé 2

Devant 'ampleur des dégits Wanda se
trouva complétement démunie. Aucun signe
prodromique ne lui avait signalé I'orage.
Venu de nulle part, il s’était abattu sur elle
en un instant. Puis, les eaux de ruissellement
avaient tout emporté. Aucun nuage annon-
ciateur, aucune secousse précédant Iérup-
tion, ni de nausée avant le vomissement.
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De toute facon, cela semblait évident, rien
ni personne n’aurait pu la préparer a cela.
Etait-elle devenue folle? Dans I’élan déses-
péré d’appréhender le nouvel état de son es-
prit, Wanda eut le réflexe de le nommer: elle
le baptisa le trou. Que parvient-on a com-
prendre que I’on ne sait désigner?

Puis, en P’espace de deux semaines Wan-
da interrompit d’un coup sec tous les pro-
jets qui devaient la mener a bon port vers le
havre paisible d’une vie pleine et épanouie.
Elle avait senti qu’afin d’étre en phase, son
monde intérieur dévasté I’exhortait mainte-
nant instamment d’accorder 2 lui le monde
al’entour: le ravage devait se poursuivre vers
I'extérieur. Et, par une insoutenable ironie,
c’est par les mains de Wanda, par sa propre
action, que cela se devait d’advenir. Dans
une convulsion de doutes et de souffrances,
dans I'incompréhension générale, c’est a elle
qu’échut d’entreprendre les démarches ef-
froyablement douloureuses qui impliquaient
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la destruction pure et simple de tout ce
qu'elle avait bati de toute son existence:
la construction d’une relation avec un
homme aimant et sincere, la fréquentation
de ses amis et le plus important pour elle,
la rédaction de sa these. Tout était perdu.
Pendant le carnage son esprit se rebiffait
violemment: en se maintenant dans une
hyperactivité contestataire, pénible, inutile
et extrémement usante, il se battait jusqu’a
I’épuisement contre les ordres de ce trou
insondable qui réclamait rien moins que
le sacrifice total. Esseulée, isolée désormais
des cercles sociaux et du miroir vivifiant
qu’ils lui tendaient, elle ne parvint plus a se
reconnaitre. Elle était devenue quelqu’un
d’autre.

Vu de Pextérieur Wanda avait perdu
toute sa fougue, sa légendaire bonne hu-
meur et tout son entregent. D’aucuns déj:‘i,
la taxaient de dépressive. Et a raison: sau-
vage et farouche, elle s’était recroquevillée
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en spirale, comme un bernard-I’hermite
effaré. Elle ne parlait plus, ne sortait plus et
se nourrissait sans plaisir. Les aliments de-
venus insipides la dégotitaient. De manicre
générale 'acuité de tous ses sens s’était
émoussée au point de ne lui fournir plus
que des informations vitales. Elle ne percut
rien ni des odeurs florales de I'arrivée du
printemps, ni des chaleurs humides des soi-
rées d’été, ni des couleurs de ’automne. Elle
passait son temps a dormir, comme pour
échapper a sa conscience et au seul objet que
celle-ci voulut encore, obsessivement, appré-
hender: le trou.

Apres neuf mois d’errements souffreteux,
quelque chose se débloqua. Wanda retrouva,
déposée dans un journal intime datant de
son adolescence, une formule de son cru:
«Je crois que je suis incapable de vouloir: je
n’ai jamais rien vraiment voulu.» Elle s’en
souvenait parfaitement. Cette phrase lui
avait servi de maxime avant de sombrer dans
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I'oubli, balayée par I'insouciance capiteuse
et frivole de ses vingt ans. Pourtant ces mots
résonnaient & présent avec une couleur nou-
velle, plus profonde que ce qu’al’époque elle
avait pu présumer. Dépoussiérée, baignée
dans la lumiére vacillante et rasante de son
esprit désagrégé, la formule révélait désor-
mais un relief insoupgonné. Et tant d’années
apres, comme par une incantation, elle lui
offrit la clef pour comprendre son présent.

Wanda se rendit a I'évidence que de tout
ce qui constituait son existence elle n’avait
jamais rien choisi. On pouvait tres bien pas-
ser une existence entiére sans jamais choisir,
sans jamais vouloir. Les autres avaient fait
les choix a sa place et elle s’en était accom-
modée, irresponsable. Et du coup, petit a
petit, ils avaient fait d’elle tout ce qu’elle
était. Wanda avait laissé advenir, incons-
ciente. Depuis des siecles les autres avaient
tiré de larges tuyaux rigides et opaques
pour guider son existence et ’'amener [ ou
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ils la désiraient. Des tuyaux de toutes les
tailles, imbriqués et souvent concentriques
[’avaient ainsi contenue et dirigée partout
et toujours. L’immense tuyau du bien et du
mal, et celui de la culture judéo-chrétienne.
Des tuyaux, les uns autour des autres, for-
mant un inextricable réseau. Ceux des mo-
rales contenant ceux des lois. Les tuyaux des
concepts et ceux des croyances. Des tuyaux
se prolongeant les uns dans les autres sans
jamais aboutir. Ceux des éducations dégout-
tant dans ceux des carrieres professionnelles,
menant cux-mémes dans ceux des géria-
tries. Les tuyaux des rites sociaux, du devoir
et ceux de la bienséance. Un gigantesque
labyrinthe tubulaire & multiples niveaux,
avec des dérivations, des interconnexions,
des jointures, des réparations, des tamis, des
obstructions, des vannes, des siphons, des
déversoirs et des trop-pleins. Et nulle part
une issue: un syst¢tme fermé sur lui-méme.
Un vase clos. Le tuyau du mariage, du po-
litiquement correct. Celui du «faites des
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enfants», celui du «faites du sport». Elle
qui croyait se déplacer librement, elle qui
croyait jouir d’un semblant de libre arbitre
se trouvait en vérité au beau milieu d’une
conduite forcée: elle ne valait guére mieux
qu’un étron s’écoulant dans un égout. Par
I’intermédiaire de leur inconcevable ca-
nalisation les autres avaient ainsi produit
tout ce qu’était Wanda, simplement par la
force de la gravitation. Elle était leur fruit.
Le fruit d’un dégorgement programmé. Par
les parois de leur systeme les autres n’avaient
jamais cessé de la controler jusqu’a ce qu’ad-
vienne finalement ce bug: le trou.

A nouveau Wanda se battit contre I’idée
d’avoir sombré dans la folie: tout cela pou-
vait n’étre qu’élucubrations. Son esprit se
rebiffa encore. Soit elle était devenue folle et
les autres ne I’étaient pas, soit tous étaient
fous et elle était lucide. Et alors, pourquoi
elle? Sans doute fut-ce un réflexe de survie,
un automatisme de protection profondé-
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ment enfoui qui fit que Wanda opta pour
la deuxieme solution. Sa vie en dépendait.
Mais cela était dur a assumer: ainsi, sa cui-
sante solitude n’en devenait-elle que plus
absolue, plus douloureuse, plus irrévocable.
Wanda, seule, entourée de fous? Et qu’est-ce
qui aurait pu justifier d’affirmer une telle ex-
travagance ? Elle ne s’en sentait pas la force.
Elle se demanda s’il fallait envisager de cher-
cher de I'aide. Existait-il des personnes qui
connaissaient le trou? La machine tubu-
laire? Le mensonge universel? Et comment
les reconnaitre? Comment se mettre en
contact avec elles? Seraient-elles d’accord
d’en parler au risque de tout nier une nou-
velle fois? En présence d’un témoin? Accep-
teraient-elles d’affliger les autres en les ac-
cusant de faux et d’usage de faux constant?
De manipulation éhontée? Et y avait-il une
explication a tout cela?

En dépit de tous ses doutes et des nom-
breuses questions qui ne trouvaient pas de
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réponses elle pressentit, pour deux raisons,
qu’elle devait s’en sortir seule. D’une part,
faire appel 2 une quelconque aide extérieure
reviendrait a s’exposer 4 nouveau a la ma-
chination des autres et ne serait de ce fait
d’aucune utilité. D’autre part, elle se dou-
tait bien que de révéler ce qui se tramait
dans sa téte aurait toutes les chances d’étre
pris pour le discours d’un fou. La théorie des
tuyaux ? Ils diraient qu’elle avait pété une
case. [ls I’interneraient aussit6t dans un asile
psychiatrique, plus ou moins a I’abri des re-
gards. Ils lui administreraient, contre son
gré, des calmants pour maitriser son corps et
les tout derniers neuroleptiques pour anes-
thésier son esprit et le réduire au silence. Ils
expliqueraient a sa famille qu’elle était gra-
vement atteinte et manipuleraicnt sa ma-
man qui, d’abord incrédule, n’aurait plus
d’autre choix que de les croire et signerait
une décharge qui leur permettrait de faire
exactement ce qui €tait prévu pour ce genre
de cas. Puis, ils la tortureraient et au cours
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d’innombrables et interminables séances, lui
laveraient le cerveau comme ils I’avaient fait
a Winston dans le pénultieme chapitre de
1984. Apres des mois, quand ils auraient
fini de lavider du peu qu’il restait de sa subs-
tance, ils parviendraient a lui faire croire que
la folle, c’était elle! Et cela marcherait si bien
qu’elle passerait le restant de ses jours, dé-
chue de sa dignité de femme, 4 se demander
inlassablement ce qui avait bien pu se passer.
Non! Une chose pareille, il valait sans doute
mieux la garder pour soi. C’¢tait trop risqué.

Elle en voulut 4 son pere, profondément:
pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Elle en vou-
lut aux institutions: pourquoi n’apprenait—
on pas aux écoliers que rien n’était vrai?
Pourquoi ne les préparait-on pas au trou?
Elle en voulut & 'humanité enti¢re: pour-
quoi l'avait-elle bernée si injustement, si
longtemps? Pourquoi personne ne lui avait-
il expliqué la théorie des tuyaux? Pas de
réponse. Le fruit s’était détaché de Parbre
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et avait chu. A Wanda seule d’en assumer les
conséquences. Etait-il trop mar? Et qu'y
avait-il au-dela des conduites, en dehors, et
qu’on ne devait pas voir? Qu’y avait-il par-
dela le tuyau du bien et du mal?

Tout, pourtant, devait étre reconstruit.
Pi¢ce apres picce. Et cette fois par elle seule.
Si rien d’autre qu’un immense mensonge
n’était possible, alors il fallait que celui-ci
soit ’ceuvre de Wanda. Exclusivement. Mais
afin d’engager cette édification, il lui fallait
trouver une base solide, un repere.

Par le jeu d’'un mécanisme devenu petit
a petit automatique et depuis longtemps,
complétement indépendant de sa volonté,
elle avait pris I’habitude, au soir en rentrant,
de mettre de la musique, sans pour autant
ni 'entendre, ni I’écouter, sans y accorder
la moindre attention. La plupart du temps
tous les pores sensoriels qui avant la chute
lui permettaient d’aspirer avec délectation
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chaque émanation du monde extérieur
étaient presque complétement obstrués.
Mais ce soir-1a, un bouchon avait sauté: le
hasard fit qu'a ’exact moment ot son esprit
morbide s’était assoupi pour la premicre fois
depuis des semaines, alors qu’elle gisait vide
et disponible sur le parquet, les notes bleues
de I love Paris emplirent le salon. Sa gorge
se noua dans une douleur chaude, tout a
fait agréable et les larmes la gagnerent. Ce
n’étaient pas des larmes de tristesse. Ce
n’étaient pas non plus des larmes d’épuise-
ment, ni de joie, de désespoir ou de douleur.
Violemment émue, Wanda attendit la fin
du morceau puis releva I'aiguille du tourne-
disque, profondément bouleversée par la
grice ineffable qui avait filtré de la musique.
Que s’était-il passé? Qu'est-ce qui avait pu
la retourner si profondément? Pourquoi? Et
que cela signifiait-il?

Il y avait le choix des notes, bien sir, le
son du piano, la délicatesse infinie du tou-
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cher d’Oscar Peterson, la pureté et appa-
rente simplicité de la composition. Mais
I'analyse, la déduction et la logique échoue-
rent piteusement a fournir une explication
satisfaisante. Elles ne disposaient d’aucune
prise pour échafauder ne serait-ce que le dé-

but d’une hypothese.

Wanda comprit cependant, non par un
raisonnement mais par le biais d’une pro-
fonde et intime conviction. Et ce qui dis-
tinguait singuliérement cette conviction de
tous les concepts rationnels résidait dans le
fait qu’elle ne reposait sur rien. Son existence
ne se nourrissait ni d’arguments, ni d’hypo-
theses, ni d’étayages alambiqués. Elle n’était
pas le résultat d’une construction mentale
quelconque, ne nécessitait aucun prérequis.
Wanda se vit découvrir que si quelque chose
existait et que si cela n’avait point connu
de conception, il fallait conclure que cela
existait depuis toujours. Ceci établi, cette
chose acquérait un statut différent de tout
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ce qu’elle avait connu jusque alors. Un statut
supérieur, imprescriptible, nimbé d’une ras-
surante permanence. Bien que parfaitement
consciente qu’encore, faute d’option, elle
appréhendait I'objet de son attention avec
les outils inadaptés de la raison, Wanda sen-
tait en son cceur que cela ne pouvait aucu-
nement lui nuire, ni méme altérer ce qu’elle
avait découvert. Hors d’atteinte, éternelle
et parfaite, sa conviction flottait dans le si-
lence d’un espace infini. Un infini de pos-
sibles, qui, du bout des levres, promettait
désormais de perdre petit a petit son aspect
effrayant et lugubre; promettait de se laisser
apprivoiser.

En elle, Wanda avait trouvé quelque
chose pour s’orienter, une base sur laquelle
construire, un fondement. Quelque chose
d’irrationnel, de simple et de profond: ces
larmes, c’était la maniére dont ’ame de
Wanda exprimait le beau.
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6
MACULA

«Désormais le conditionnement asservit
si bien ['entendement de la valetaille
que son esprit aboulique est devenu moribond.
L avez-vous remarqué? Cette nuit, seul
au bord d’une chaussée déserte, un piéton
servile pressait un commutateur et patientait
docilement qu’un feu se change en vert.
Cette conduite est signe de morbidité,
ne pensez-vous pas? Et de le constater,
me frappe dépeurement.»

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Progressivement, comme si dans I’équation
de Grégoire 'un des termes avait comporté
une variable chaotique, son désir de solitude
croissait. Il ressentait vivement le besoin de
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s’isoler de plus en plus souvent. Et quand
malmené par la question de savoir pourquoi,
il prit un temps d’introspection rien que
pour lui, il découvrit avec étonnement qu’il
ne s’appréciait jamais si bien que lorsque
justement il était seul.

Il s’apercut qu’il s’ennuyait parmi les
autres. Les activités qui auparavant 'emplis-
saient du plaisir d’étre - de paraitre, se di-
sait-il maintenant - en société lui semblaient
désormais vides et insipides. Vaguement,
quelque chose avait perdu de sa saveur et
parallelement, Iintuition que lui était diffé-
rent réapparut, renforcée. Parfois, interagis-
sant avec les autres, il se découvrait des réac-
tions qui ne lui plaisaient pas. Des réactions
qu’il ne pouvait admettre et qu’il pressen-
tait comme étrangeres 4 lui-méme. Comme
si son intimité, a force de trop fréquenter
les leurs, avait été infectée. Comme si les
autres ’avaient aliéné. Comme s’ils I’avaient

dépossédé de quelque chose de profond

80



et de précieux. Instinctivement, afin de se
protéger, il se retira un peu plus en lui. In-
sensiblement, il devint plus sauvage et se
renfrogna.

Les autres, dans un premier temps, ne
surent rien de cette évolution. Grégoire, au
nom des préceptes dictés par les regles de
entregent, ne laissa rien voir. Pour lui, par-
ler de ses doutes ou afficher une mine maus-
sade aurait constitué un manquement indé-
cent a sa bonne éducation. De plus ¢’etit été
'aveu d’une faiblesse et partant, d’un échec
personnel. Pire encore, ¢’efit été d’une im-
politesse épouvantable que d’ennuyer les
autres avec son misérable petit souci exis-
tentiel, qui viendrait, pensait-il, & passer: ce
n’était qu’une histoire de temps, une mau-
vaise passe.

Vu de Pextérieur, rien n’avait changé:
pendant la journée, Grégoire ceuvrait sans

passion mais avec dévotion pour l'essor de
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sa petite entreprise et vers cingq heures et
demie il se rendait a son poste d’observa-
tion. La nuit, il lisait.

Mais contrairement a ce qu’il présageait,
ce qui le tourmentait ne cessa pas. Au
contraire, plus il se débattait pour com-
prendre ce qui lui arrivait, plus son désarroi
grandissait. Tout au fond de Grégoire, 1a ou
les instruments de ’entendement ne sont
que de grossiers batons émoussés, quelque
chose s’était cassé. Et, comme pour en
prendre la place, quelque chose d’autre s’y
étendait, sournoisement, comme s’infiltre
une marée. Ce que disaient les autres son-
nait désormais creux et il percut pour la
premicre fois, dans toute son ampleur, les
affres de l'esseulement total. De I'impos-
sibilité d’un retour il ne douta pas un seul
instant: cette solitude sidérale ne pouvait
étre qu’irréversible. Et la douleur qu’elle
lui infligeait, il ne parvint plus, malgré tous
les efforts, a la cacher complétement: son
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visage avait changé. Les autres s’en étaient
immédiatement inquiétés, mais Grégoire
ne sut pas tirer profit de 'aide qu’ils lui pro-
posaient: ils avaient perdu sa confiance. Ou
plutdt, Grégoire avait perdu la confiance
qu’auparavant il leur témoignait tout a fait
naturellement, par politesse.

Egaré dans ses doutes, Grégoire ne put
plus que se raccrocher a la seule idée qu’il
pensait venir du fond de lui-méme. Son idée
la plus ancienne, la seule idée que les auzres
n’avaient pas pu instiller en lui. Et, a force
de la retourner dans tous les sens, celle-ci se
mua en conviction: lui était différent. Res-
tait a savoir pourquoi.

La réponse lui apparut alors qu’il menait
ses observations sur le parvis du «Café du
Boulevard». Un couple s’était levé et s’en
était allé sans prendre la peine de repla-
cer les chaises sous la table. Sans attention
ni égards, comme on quitterait un banc.
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Grégoire, par réflexe, se leva pour réparer ce
qui pour lui relevaitd’un affrontaladécence.
Quand il replaga le dossier de la premicre
chaise contre I'aréte du plateau il vit que la
cuiller usagée avait maculé la nappe blanche
de café. Instantanément tout son corps
s’était raidi et il ne put plus la quitter des
yeux. Dans cette tache Grégoire, horrifi¢,
avait vu cette chose qui croissait en lui. Sur
cette table, par un geste malséant, les autres
avaient souillé d’un noir sucré et visqueux
la blancheur de son Ame.

Au mépris de ses habitudes, il avait pres-
tement quitté la terrasse du «Café du Bou-
levard» sans saluer, ni prendre la peine de
ramener le journal. Ce soir-13, il n’avait pas
lu. Pas plus, il n’avait trouvé de sommeil.
Toute la nuit ses représentations des autres
I’avaient hanté. Les innombrables souvenirs
de tant de soirées d’observation inondaient
confusément sa mémoire, éclairés désor-
mais par une nouvelle lumicre, terne mais
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unifiante. Grégoire avait fini par découvrir le
dénominateur commun 2 tous leurs étranges
agissements et, du méme coup, 'essence
de sa numineuse différence: les awutres
ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils er-
raient en toute inconscience, drapés d’une
assurance méme pas feinte, peaufinant a
chaque instant et sans méme le vouloir les
arcs-boutants d’une monstrueuse cathé-
drale, accroissant a chaque parole I'empire
d’une gigantesque imposture qui les dépas-
sait et dont ils s’étaient rendus éperdument
dépendants. Un monstre créé de toutes
picces dans le seul but de leur faire croire que
leurs existences pouvaient avoir non seu-
lement un sens, mais aussi - comme si cela
n’avait pas été suffisant pour apaiser leur or-
gueilleuse appétence - qu’ils avaient le droit,
chacun pour soi, de choisir ce sens librement.
Ridiculisé¢ par cette constatation, humilié
d’avoir été totalement mystifié par les autres
- tous les autres - accablé et désespéré de s’étre
laissé duper toute sa vie sans s’en douter
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une seule seconde, Grégoire, en pleurs, avait
pitoyablement gémi dans le silence de la
nuit:

- Maman, pourquoi ne m’as-tu rien dit?

Dans un dernier réflexe de bienveillance, il
sentit quelque chose en lui qui aurait voulu
pouvoir lui pardonner. Pourtant, il n’y par-
vint pas: décomposées par la putréfaction,
les incompréhensions de Grégoire s’étaient
transformées en un irrémédiable mépris. Au
matin, seul devant la glace, le visage défiguré
par un sourire affreusement amer, il s’était
lancé avec haine et dédain:

- Ils errent sans le savoir: c’est la leur péché. Ex
14 se trouve la source de leur laideur... Et I’iro-
nie du sort a voulu que vous, Grégoire, vous
ayez dit vous perdre pour tout découvrir...

Pour la premicre fois, Grégoire s’¢était fait
porter malade et ne se rendit pas au «Café
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du Boulevard». Il s’était enfermé chez lui
toute la journée pour scribouiller nerveuse-
ment. Il fallait qu’il I'écrive noir sur blanc. Il
fallait que ce qu’il subodorait depuis si long-
temps soit enfin verbalisé. Il fallait que les
autres le sachent. Ils devaient connaitre ce
que lui avait toujours pressenti. Cette mons-
truosité, il fallait qu’il exprime. Désormais,
c’était la seule chose qui pouvait encore le
sauver et a présent, il en détenait - pensait-
il - la preuve irréfutable. A plusieurs reprises
il avait rageusement froissé les feuilles et re-
commencé. Au moment méme ot d’un pas
preste et décidé, il était sorti sous la neige,
une tache noire avait tout recouvert: de la
blancheur de la nappe, il ne restait plus rien.

87






7
LA CHUTE

«S8ij tais le messie, je raconterais
n’importe quoi, n’importe oi,
n’importe comment,
et les gens me croivaient.

Ils n’ont rien d autre 4 faire...

Si jétais le messie,

Je construirais un temple,
avec n’importe quoi, n’importe comment,
et les gens y viendraient,
poury montrer leurs airs.»

Christian Décamps, Au-dela du délire, 1974.

Il y eut des cris, puis son visage se broya
contre I'asphalte chaude, écrasé par le poids
inerte de son corps, au milieu des personnes
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pressées qui attendaient pour monter dans
le bus. La casquette verte roula. Dans sa
chute, aucun réflexe, nul geste protecteur:
il était tombé comme tombe un cadavre ou
un sac et il gisait maintenant, sans mouve-
ment, dans I’exacte position ot Iavait fiché
I'incorruptible loi de la gravitation: presque
accroupi, les bras plus ou moins en croix,
le cou désaxé par le poids de son torse qui
maintenait fermement sa face contre le sol
bralant. Sa nuque lui faisait mal et il enten-
dit vaguement des exclamations:

- Mon Dieu, mon Dieu!

Incrédule face a ce nouveau coup du sort, il
sentait que la seule posture digne a adopter
consistait a rester prostré dans une attente
immobile et muette: quelqu’un finirait bien
par le relever. De toutes facons, juste avant
la chute, alors que I'implacabilité de ce qui
allait se passer lui apparut comme une évi-
dence, il se résigna presque immédiatement
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a renoncer, une fois de plus, a ce qui lui res-
tait de fierté. Résolu a assumer sans plainte la
douleur sordide d’une humiliation publique
et celle, mordante, d’une paire de lunettes
brisées lardant son front, il avait encaissé
le coup sans réagir, convaincu qu’aucune
action n’aurait pu ni I’éviter, ni 'amortir.
Prenant conscience trop tard - bien qu’avec
une seconde d’avance - de ce que serait son
futur immédiat, il pressentait qu’apres le
choc violent bouger ou laisser échapper un
rale, fat-il involontaire, etit été 'aveu dé-
finitif de toute sa faiblesse.

Quand on le retourna, ses lunettes brisées
tombeérent sur ses cuisses et il se retrouva
face 4 la porte, dans laquelle il put voir, nim-
bés dans le halo brillant d’un flou artistique,
Lucien et le cafard, la vielle peau, la femme
aux camélias et Wanda, au premier plan,
horrifiée, les yeux écarquillés, deux mains
couvrant sa bouche béante. Tous portaient
sur lui un regard pesant: un cockeail de pitié
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sincére et de commisération condescen-
dante, saupoudré d’un zeste d’incrédulité.
Sile gotit [éger de ce dernier ingrédient avait
disparu aussitot apres la chute, celui, amer,
des deux composantes principales resterait
encore longtemps apres la déglutition contre
ses papilles. Cela faisait beau temps qu’on
lui avait administré, par d’incessantes pe-
tites attentions, la dose létale de compas-
sion qu’un seul homme puisse encaisser. 1l
ne pouvait plus supporter la sollicitude et la
prévenance que lui témoignaient systémati-
quement les autres, et quand, quotidienne-
ment acculé, il se trouvait obligé de leur de-
mander justement cela méme qu’il exécrait
le plus, il le faisait avec morgue et comme si
cela lui était dii de par sa condition.

Il reprit un peu ses esprits et de toutes les
directions il put distinctement sentir fuser
les faisceaux biens ajustés des emphases ba-
veuses: sans compter les passagers du bus,
sa chute avait interrompu la journée d’au
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moins trois douzaines de badauds. Quand
il comprit que tous étaient restés la, les
prunelles fixées sur lui, la nausée I’envahit.
Alors que quelques-uns secouaient encore la
téte, tous le mataient bétement. Sans doute
la plupart le plaignaient silencieusement,
alors que d’autres s’affairaient déja avec un
empressement puéril a tout expliquer a
ceux qui étaient arrivés trop tard. Certains
le jugeaient lui, alors que d’autres jugeaient
le ciel. Certains ressentaient de la peine
pour lui et quelqu’un le montra du doigt.
D’autres s’imaginaient déja comment ils
raconteraient I'épisode a leurs proches ou
a leurs collegues. Tous a leur facon I'inté-
graient sans le vouloir dans leur mémoire.
Pire, d’une manicre ou d’une autre, ils I’in-
tégraient tout court: ils le saisissaient par
les instruments écachés que leur éducation
ou leur culture personnelle présentait a leur
esprit, et bien a I'abri & intérieur d’eux-
mémes, ils le retournaient dans tous les sens,
ils I'examinaient, ils le disséquaient. Puis,
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de déductions en formulations, ils décou-
vraient presque aussitdt d’abjectes signifi-
cations. Dans une effusion inextricable de
conjectures et d’élucubrations infirmes, ils
tiraient des conclusions qui se dénature-
raient immanquablement en affreuses opi-
nions, gluantes comme un miel. Ces laches,
ils le pensaient, lui!

Quand son regard torve croisa a nouveau
celui de Wanda, son corps entier se pétrifia
et il ne put plus la quitter des yeux. D’un
coup, sa perception de toute la débauche
psychologique autour de lui avait disparu.
Embarrassée, Wanda esquissa un pas pour
descendre la marche, mais quelqu’un len
empécha:

- Votre livre, madame! Vous ’avez laissé
tomber...

- Euhahouimerci! marmonna-t-elle, en bais-
sant les yeux.
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Puis, alors qu’elle pliait les genoux pour
attraper le maudit bouquin, un couple s’ar-
racha de l’attroupement et sauta iz extre-
mis dans le bus, s’intercalant entre Wanda
et la scéne a 'extérieur. La porte automa-
tique se referma aussitdt dans le bruit tus-
siculeux d’une machine a vapeur. Wanda se
releva d’un saut et pour revoir ’homme a
terre, bouscula le couple et gratta nerveu-
sement la poisse sur la vitre, et du méme
coup, les motifs qu’il y avait tracés. Trop
tard: la rame venait de quitter I’arrét. Elle ne
le reverrait jamais. Lucien s’écria soudain:

- Waaa... Madame! Comme tu I’as jeté! Tu
’as versé comme on vide une brouette!

Mis a part le bourdonnement du moteur, un
silence presque complet régnait maintenant

dans la cabine.

Dehors, ’homme assis, les jambes dé-
glinguées et muet, suivait le bus des yeux.
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- Cava? s’inquiéta quelqu’un.

- Ca va, monsieur? fit quelqu’un d’autre.
Quand le bus disparut, toujours a terre et
toujours sans donner de réponse, I’homme
se mit a chercher quelque chose d’un regard
tébrile et quand il la vit, il somma hargneuse-
ment 'un des hommes qui 'avait aidé.

- Apportez-moi la chaise!

- Bien stir! Voila déja votre casquette...

- La chaise!
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SELBSTDARSTELLUNG

«Aussi - vous [ aurez compris - ['espace
ne signifie pas pour moi une quelconque
grandeur physique chiffrable.
L'espace se définit plutt comme la possibilité,
vitale et nécessaire, de se soustraire aux
bourdonnements de [’humanité. »

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Au début du printemps, lorsque les dernieres
neiges avaient fondu, les autres découvrirent
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le corps méconnaissable de Grégoire, recro-
quevillé au bord de la riviere. Dans sa main,
il tenait une feuille froissée:

Imaginez ma souffrance!

Je devais vous sauver.

Mais de racheter votre laideur me dégotte...
Je suis le Messie!

Imaginez par quels tourments...
Laissez-moi! Je suis différent.

Dans la poche de son pantalon on trouva
un carnet bleu consignant méthodiquement
ses dernieres observations. Toutes étaient
soigneusement datées et sans ratures. Sur la
couverture figuraient un titre, Misanthro-
pismes, carnet XXVII, et le nom d’un auteur
inconnu, Don Cherubino del Flor. On sup-
posa qu’il devait exister d’autres carnets. Il
ne furent jamais trouvés. L’autopsie révéla
que Grégoire était mort de froid, probable-
ment volontairement. Et mis a part le com-
missaire chargé de 'enquéte et I'agent qui

100



I’avait trouvé, personne ne sut jamais rien ni
du mot de Grégoire, ni du carnet.
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9

CEDRUS ATLANTICA

«1l est morne, il est taciturne,

1 préside aux choses du temps,

1l porte un joli nom, Saturne,
Mais c’est un dieu fort inquiétant.»

Georges Brassens, Les copains d’abord, Saturne,1964.

Dans 'ombre de I'immense cedre qui mar-
quait 'entrée principale du domaine de
Iasile, appuyés contre le mur qui en déli-
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mitait ’étendue, se trouvaient trois bancs,
cote a cdte. Invariablement, tous les jours,
on pouvait y observer ce qui ressemblait
singuli¢rement aux préparatifs d’une course
de machines orthopédiques. Tels les pions
croulants d’une partie d’échec qui n’avait
jamais commencé, alignés de front et scru-
tant vaguement dans la méme direction,
différents types de pensionnaires fanés oc-
cupaient I’espace obombré que prodiguait
I'arbre centenaire: d’aucuns, posés sur les
banquettes avec a leur portée immédiate
un déambulateur placé comme une figure
de proue, devant; d’autres parqués dans
des chaises roulantes, dont la poupe faisait
scrupuleusement face au mur, derri¢re. De
temps en temps une infirmiére apparaissait
et passait rapidement vers 'un ou lautre,
comme pour vérifier la pression des pneus
ou le niveau d’huile, puis s’en allait. En
s’arrétant plus longtemps, un observateur
patient aurait pu constater que parfois les
vétérans se passaient des relais et que plus
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rarement, sous "autorité affable du person-
nel soignant, 'un des coureurs était relevé
et remplacé, contre son gré et dans de vaines
protestations, par un autre.

Ce jour-la, le peloton ne se composait
que d’'un homme cabochard d’une soixan-
taine d’années, assez élégamment vétu d’un
peignoir, et de trois femmes, uniment ridées,
qui depuis beau temps avaient cessées d’étre
coquettes: deux d’entre elles ne se teignaient
méme plus les cheveux. Sans doute s’agis-
sait-il la de ’échantillon le moins abimé que
pouvait produire ['asile par cette période de
grande chaleur. Pour la plupart, les patients
suffoquaient dans leurs chambres, inca-
pables de réguler efficacement la tempéra-
ture de leurs corps décatis, abrutis par I’ef-
fet sédatif d’une accablante fievre exogene.
Mais, étrangement, des quatre personnes qui
peuplaient ce jour-la les banquettes, aucune
ne manifestait ces symptdmes. Leurs corps
étaient secs, comme fraichement talqués,
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et 'on ne pouvait y déceler la moindre
trace de sueur. Le hasard avait bien fait les
choses: si, pris au jeu du consultant vétilleux,
un brillant étudiant en marketing etit pris
Iasile pour une start-up, les patients pour la
marchandise et le cedre pour le plafond de
la vitrine, il aurait non seulement sélectionné
exactement les mémes patients, mais les au-
rait placés exactement de la méme manicre.
Ainsi,  la lumiere des lois petites-bour-
geoises de ’économie d’entreprise, la gestion
de linstitution semblait menée de main de
maitre et I’asile promis & un avenir radieux.

Deux des femmes étaient venues en déam-
bulateur. Elles se prélassaient sur le premier
banc et il se dégageait d’elles une complicité
bon enfant. La troisitme, sensiblement plus
décrépite, tronait tout a coté dans un fau-
teuil roulant, a la maniere d’une géronto-
crate caduque. On et dit qu’elle regardait
distraitement un film: sa téte, légerement
penchée, s’appuyait lourdement sur son
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poignet fléchi, étangonné par un avant-bras
décharné et blanc. A lautre bout un coude
cagneux pesait sur une paire de coussins, pré—
cautionneusement empilés sur "accoudoir.
Sans doute les avait-on placés [a pour tenter
de prévenir le développement d’escarres dont
les purulentes érubescences eussent juré avec
la pileur marbrée et diaphane de sa peau.

Les trois femmes formaient un petit groupe
calme. Le banc central était vide. L’homme,
seul A ne pas parler, s’était volontairement es-
seulé a I'ultime extrémité du troisi¢me banc,
scrutant nerveusement ses ongles comme si
le besoin impérieux d’une manucure le pres-
sait. De temps en temps, apres s’étre assuré
d’une ceillade malveillante de ne pas étre pris
en flagrant délit, il se curait le nez et essuyait
A son cadre de marche les crofites scoriacées
fraichement sarclées.

D’un point de vue physique toutes ces
personnes semblaient a peu pres également
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érodées par le temps. Mais I'iniquité uni-
verselle, méthodiquement a 'ceuvre dans
les choses de la nature, avait fait que si
quelques-unes paraissaient avoir gardé toute
leur téte, d’autres ne parvenaient plus
guere 4 cacher 'ampleur de leurs atteintes
psychiques. C’¢était 1a une particularité de
I’asile: pour des raisons économiques les
patients de la clinique de psychiatrie et
les pensionnaires de I’ancienne gériatrie
du centre-ville vivaient désormais sous les
mémes toits.

Le passage d’une famille ressortant ma-
nifestement d’une visite anima la scéne. A
la vue de l'enfant qui, maladroitement ac-
croché ala poussette, produisait ses premiers
pas, les deux complices s’extasierent puérile-
ment. Elles 'encouragerent en cheeur:

- Bravo! Bravo! scandaient-elles en applau-
dissant bruyamment, tout & coup compleéte-

ment séniles.
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Du coup, celle qui était au cinéma se ra-
gaillardit et, levant la téte, rompit pour la pre-
micre fois de la journée I’arc-boutant ostéo-
cartilagineux qui maintenait son chef: son
bras inerte tomba dans son giron, mort. Brus-
quement privés de contrainte, les coussins qui
garnissaient I’accoudoir du fauteuil churent
aussitdt sans bruit. Elle se mit a fredonner
une marche militaire éculée,comme pourdon-
ner a I’atmosphére ambiante 'apparat solen-
nel que méritait 'exploit du gamin. Comme
elle s’excitait de plus en plus et que ses encou-
ragements puérils et redondants semblaient a
présent surgir d’un disque rayé, sa voisine lui
tapota nerveusement sur I’épaule pour lui si-
gnifier qu’elle en faisait peut-étre un peu trop:

- Wanda, vous étes ridicule! lanca-t-clle
d’un ton agacé.

Comme cela n’avait pas suffit a la calmer,
elle décida de la soustraire de force au sti-

mulus déraisonnable que représentait le
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gamin: elle ramassa les coussins, et pré-
textant une promenade, desserra le frein du
fauteuil roulant.

Entre-temps le pere de la petite famille,
profitant de 'ombre, s’était assis sur le banc
central, son rejeton sur les cuisses. La mére
s’affairait dans un filet accroché a la pous-
sette a la recherche d’une bouteille d’eau.

Quand elles passerent devant le petit, la
téte de la vieille en chaise pivota progressive-
ment par petites saccades afin que ses yeux
hypnotisés ne perdissent pas de vue I'objet
de leur attention. Elle ouvrit la bouche pour
lui dire quelque chose, mais de derriere une
main discréte la baillonna avec douceur.
Elle ne se révolta pas et se détendit, soudain
épuisée par toute cette effervescence. Son
regard redevint hagard et sa téte retrouva le
guingois de sa position initiale. Le tandem
atteignit le banc du spéléologue. Il baissa les
yeux en grommelant une incompréhensible
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méchanceté mais fut interrompu aussitot:
une ambulance fusa A vive allure hors du
portique de l'asile et au moment de passer
devant les banquettes elle fit retentir le son
strident d’une siréne assourdissante. Immé-
diatement la scene se figea en un triptyque
couleur sépia: sur le banc c6té jardin, une
femme aux cheveux teints se bouchait les
oreilles, au centre un garconnet effaré hur-
lait dans le silence photographique et de-
vant le troisiéme banc, coté cour, des cous-
sins avaient chu aux pieds d’'un homme en
peignoir, visiblement contrarié.

Cependant, & aucun moment on ne pou-
vait surprendre le majestueux cédre mani-
fester le moindre intérét pour I’apathique
ballet humain qui se déroulait & son pied.
Il se contentait de déployer ses lourdes
branches, horizontales et noires, et de gotiter
lascivement au fruit liquide et enivrant de la
photosynthese, que lui envoyait dans un flux
continu le sombre duvet de son feuillage.
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10
MISANTHROPISMES XXVII
«A partir de quel niveau de conscience

devient-on immoral ?»

Stéphane Garnier, Il y a 'océan, 2008.

Moi, je suis un homme de la forme. La forme
peut étre gracile. Le fond ne peut étre que
lourd, ne trouvez-vous pas? Il véhicule cette
fAcheuse prétention de vérité qui me rebute.
Ce qui me transporte n’est jamais tant ’ob-
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jet représenté que la lumiere dans laquelle
il est rendu. Ce qui m’émeut n’est pas la
pensée, mais les mots choisis pour Iexpri-
mer et leur agencement. Est-ce cela étre un
esthete?

L’avez-vous remarqué? A I'auberge, pour
peu que on aime 4 observer le caractere
étonnant des mangeurs, il s’en trouve tou-
jours un qui - visiblement - avait déja bien
assez mangé avant méme de s’attabler. Qua
cela ne tienne, celui-la ne se géne pas pour
autant de faire belle ripaille. De le consta-
ter si souvent, me frappe d’écceurement.
Je me demande alors: ne faudrait-il point
le lui dire? Pardon, madame, mais, avec
tout le respect que... Ne pensez-vous pas
que de temps en temps vous devriez vous
abstenir? Ou alors, une salade... Et c’est
toujours quand j’en suis arrivé 1a dans ma
réflexion et sur le point de me lever qu'on
me sert mon assiette et qu’on me souhaite
bon appétit.
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A propos des avis de disparition. L’avez-
vous remarqué ? A chaque fois que quelqu’un
disparait, il y en a d’autres qui se mettent a
le chercher. Et d’autres encore qui relayent
cette information. Méme les institutions et
la presse s’évertuent par tous les canaux a la
faire connaitre. Cela n’en finit pas de me
surprendre: pourquoi tant d’effervescence?
Pourquoi ne pas simplement prendre les
choses par leurs bons cotés? Il y en a forcé-
ment. Cela serait faire montre d’ouverture
d’esprit et de capacité d’adaptation: deux va-
leurs que j’honore. Et véritablement, est-ce
ainsi que l'on peut témoigner de son respect
a quelqu’un de cher? En le recherchant? Je
me le demande.

Depuis tout petit je suis stir que je n’aurai
pas de progéniture. Et je sais pourquoi: c’est
d’une affreuse banalité que de désirer, que
d’avoir des enfants. Ne trouvez-vous pas?
C’est si commun que c’en est devenu une
faute de gotit que j’ai toujours su ne pas me
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permettre. Et que sont-ils mievres et puérils,
ces parents attendris devant leurs ignobles
vermisseaux! Ver, certes, j’ai été. Mieux: je
suis la conséquence d’une vulgarité.

L’avez-vous remarqué? D’aucuns sont si
bien gigotés qu’afin de marcher droit, cha-
cune de leurs cuisses n’a d’autre choix que
de rouler contre et autour de 'autre pour, a
chaque pas, littéralement la contourner.

Le surhomme. Qu’il advienne ou pas, je
ne puis en juger. Reste que pour I’instant -
et I'idée me plait - ’homme est ’animal le
plus morbide, le plus malvenu. Et qu’il soit
si ridicule, si encroftité, si tragique m’inspire
et me procure quotidiennement la félicité
d’un sourire railleur, d’un regard critique et
le bonheur capiteux du mépris.

Je suis mesquin. Mais 'idée aurait de
quoi me séduire: jusqu’a I’épuisement, mes

semblables s’écorcheront ’Ame contre les
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murs grenus de leurs propres convictions.
Cela vient de leur faible et pleutre nature.
A la fois coupables, témoins, jurés, grefhiers,
juges, accusés, bourreaux et martyrs, ils se
condamnent journellement a d’inutiles
souffrances. Et la sentence qu’ils s’infligent
éternellement n’est rien moins que la peine
capitale. Au vu de tant d’inconscience, au
vu de tant d’irresponsabilité, je ne puis que
le proférer haut et fort: la peine de mort,
tit-elle quotidienne, ce n’est pas cher payé!
Et I'idée aura fini par me plaire: beaucoup
de voies de garage pour seulement quelques
belles vadrouilles.

Si je méprise avec tant de conviction
les politiques ce n’est point tant pour leur
discutables excogitations que pour leur
choix de sacrifier un temps précieux a une
carriére si arithmétiquement liée a la capa-
cité de paraitre. Certes, on ne saurait bla-
mer quiconque d’exercer son talent, flit-il
vil: tant n’en ont point et tant n’en ont
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qu’un. Mais force est de constater que jus-
tement en politique celui qui manifeste le
plus bel art et la plus parfaite maitrise, est
celui-la méme qui prone le plus infame dis-
cours.

Il m’arrive d’avoir raison en disant vrai. Je
ne veux pas dire par la que j’ai raison de dire
la vérité. Je veux dire qu’en disant vrai, par-
fois on me donne raison. Il arrive aussi que
je dise vrai sans jamais obtenir raison. Dire
la vérité et avoir raison sont deux choses
¢minemment différentes. Et il est affligeant
de constater combien, entre elles deux, est
marquée la préférence des hommes.

Un exercice pour l’esprit et un exercice
rédactionnel: juxtaposer des vocables en sui-
vant scrupuleusement 'ordre de I'empile-
ment des idées dans esprit, voila une noble
activité, et passionnante. Et, ¢’est sans parler
du fait que tantdt de-ci, de-13, émergent au
détour d’un alinéa de petites merveilles gra-
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phiques et de menues perles de sens. Pour

3

tout cela, j aime vous écrire.

Dans un bus s’exclame une rombiére ver-
beuse: «Encore un tremblement de terre
au Japon! Mais dans quel monde vit-on?»
Et de me demander: quel misérable niveau
de conscience, quel anthropocentrisme
¢honté faut-il avoir atteint pour oser pro-
clamer ficrement, tout en s’écoutant parler,
une pareille billevesée. Sérieusement, Ma-
dame? Croyez-vous vraiment qu’aux yeux
du monde vous auriez plus d’importance
que le dernier des poux?

Le silence est d’or, c’est a rappeler sou-
vent. Le monde est ainsi fait: ceux qui ne
veulent entendre sont ceux-la mémes qui di-
sent du vent.

Il me semble que I’esprit de ’homme est
bien trop étroit pour pouvoir embrasser

I’étendue et la complexité de son Ame. Une
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trop menue chaussure pour un pied bien
trop grand. Ci-dedans réside toute la beauté
et tout I'intérét de l'objet humain: dans le
subtil balancement entre le fait d’avoir la cer-
titude de pouvoir s’appréhender lui-méme
et celui d’étre stir de n’y parvenir jamais.

L’avez-vous remarqué? Il existe entre les
deux crimes capitaux les plus répandus une
notable différence: si 'on peut affirmer que
quelqu’un serait déja un peu moins con s’il
se rendait compte de sa stupidité, on ne sau-
rait en aucun cas prétendre qu’un autre per-
drait quelques grammes s’il s’apercevait de
sa surcharge pondérale. Apres réflexion, j’ai
fini par trouver cela trés injuste.

L’avez-vous remarqué? Bien souvent les
hommes disent bon appétit quand ils s’ap-
prétent & manger plutdt que de le dire quand
c’est leur vis-a-vis qui commence. Cela est
tout A fait comme s’ils se souhaitaient, de
préférence et d’abord, seyante fringale a eux-
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mémes. Une convenance communément
mal pratiquée, ne trouvez-vous pas? Et révé-
latrice comme un lapsus.

Dans la cours de ’école: Hé, Jordan! Tu
vas chercher Kevin et Dylan? L’affligeant
résultat de I'influence des séries américaines
sur des parents ni tres inventifs, ni tres
originaux, qui trahissent ainsi le ritelier
culturel déja démodé par lequel ils ont nour-
ri leur esprit et dont ils se sont servis pour
donner une identité a ce qu’ils ont - j’ose
'espérer - de plus cher.

Le matelot: Je veux me laisser voguer
un temps a la dérive et sans but précis. Et
qu’importe si les vents soufflent contraires
ou favorables: pour leur en donner le loisir,
encore devrais-je connaitre ma destination.
Et vouloir y arriver. Je vous salue, capitaine.

QueI’on se figure la montagne blanche de

la somme des excédents adipeux humains.
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Que 'on se figure, disponible dans le sein
méme de ’homme, la somme considérable
d’énergie chimique renouvelable et obtu-
sément inexploitée. Et 'on devra constater
que la ou le critere esthétique a échoud, le
critere économique pourrait réussir a envi-
sager I’ablation du lard humain comme un
devoir civique, un acte social.

Avez-vous remarqué? Appuyer sur le bou-
ton afin de faire passer le feu au vert figure
systématiquement la premicre chose - et
d’ordinaire la seule - que font les piétons
lorsqu’ils arrivent au passage clouté pour
traverser. Commess’il n’y avait la rien d’autre
a faire. Cela est pour le moins mécanique, ne
trouvez-vous pas? Et de le constater si sou-
vent, me frappe de stupeur.

Avez-vous remarqué? Au marchéily a
ceux qui attendent de connaitre la somme
a payer pour commencer a rechercher leur
porte-monnaie. Il y a aussi ceux pour qui
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savoir si un yaourt a la fraise contient des
morceaux plus ou moins menus revét mani-
festement une importance capitale. Et ceux
qui cancanent, comme pour passer le temps.
Tout cela est étonnant.

Avez-vous remarqué? A table, il y a ceux
qui racontent des futilités & d’autres et qui,
comme pour s’assurer de votre écoute, vous
guettent d’ocillades inquictes et insistantes
alors que vous vous évertuez & manifester le
plus profond désintérét. Cela est tres impoli,
ne trouvez-vous pas?

Il est des jours ot je vois les hommes laids.
Tant par leur corps qu’au fond de leur ceeur.
Il en est d’autres ou je les trouve beaux. Et
j’ai I'intuition que quand il me plaisent, je
puis déduire que je me sens bien, et inverse-
ment. Puis, je me demande: me servir d’eux
pour jauger I’état de mon 4me, n’est-ce point
leur accorder un trop bel honneur?
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