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1

ANACROUSE ACCESSOIRE

«Chacun tourne en réalités, 
Autant qu’il peut, ses propres songes: 

L’homme est de glace aux vérités; 
Il est de feu pour les mensonges.»

Jean de la Fontaine, Fables, Livre neuvième, 1678.

Wanda joue sur son héritage de bois. Les  
notes bleues se mésentendent: l’instrument, 
un piano à queue anachronique datant  
d’avant-guerre et arborant fièrement une 
estampille qui n’existe plus, se désaccorde 
chaque nuit davantage. Peu importe, les 
touches d’ivoire, parées d’une patine noble 
et brunâtre, resteront longtemps encore un 



12

gage d’authenticité. Une composition de 
son cru - elle ne sait pas interpréter - calme  
et lente - elle ne sait pas composer des mor-
ceaux qui trouent le cul - assaisonne le silence 
fade du salon. Unis dans la désuétude, sa mu-
sique et son instrument s’entrelacent volup-
tueusement, accompagnés dans leurs étrein-
tes par le bruit des pédales. Elles vocifèrent 
depuis toujours et au fil des années leurs  
grincements véhéments se sont approprié  
les mélodies de Wanda avec tendresse. Leurs 
cris ne la dérangent plus maintenant. Ils font 
partie de l’arrangement. Elle n’écrira jamais 
ce qu’elle compose: personne ne lirait cor-
rectement une partition dont les trois por-
tées auraient pour armature clef de sol, clef  
de fa, clef de pédale à lubrifier.
	
	 Un ornithologue apparaît. Il porte une  
calvitie hémisphérique mais semble droit 
et honnête: ses longs cheveux noirs ne la 
voilent en rien. Moustache et barbe étayent
ce qu’il peut dire et ses yeux, bleus et vifs, 
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contrastent avec ses mains plus âgées que 
lui, blanches, cassantes, pleines de ces 
taches qu’une longue expérience donne 
au cuir humain. Son veston trop serré en 
velours côtelé beige magnifie son front gi-
gantesque et l’intimité blanche d’une 
poche de son pantalon noir prend l’air.  
Il a la mine fatiguée d’un jeune homme  
laborieux attendant la retraite.

- Bonsoir! s’exclame Wanda sans lever les 
yeux, mécontente de devoir abandonner 
son activité. Hier au soir elle et l’ornitholo-
gue avaient dîné ensemble, comme tous les 
soirs. Au cours d’un interminable monolo-
gue, l’homme lui avait exposé sa théorie de 
la Selbstdarstellung.

Flash-back, noir et blanc.

	 Le scientifique avait soutenu que les oi-
seaux qui évoluent en peloton, ceux que l’on 
observe parfois par mauvais temps et qui 
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tournoient pendant des heures au-dessus 
d’un même point, accomplissaient un acte 
gratuit:

- Un acte gratuit! Vous comprenez Wanda? 
Il est manifeste qu’ils ne cherchent pas à se 
déplacer! Et ce n’est pas non plus comme 
chez les vautours... Eux, ils font cela dans 
un but opportuniste, pour se nourrir... Non, 
chez les oiseaux dont je vous parle, il s’agit 
d’autre chose...
	
	 À ce point, il avait volontairement mar-
qué une pause pour donner à la suite de son 
propos l’éclat des choses pour lesquelles il 
fallait savoir patienter: il avait prévu que 
sa césure rhétorique dessine sur le visage 
de Wanda une expression expectative, mais 
rien ne s’y était produit. Ne se laissant pas 
démonter, il avait poursuivi avec emphase  
et en roulant exagérément le «r»:

- Il s’agit de Selbstdarstellung!
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L’ornithologue - italien - nourrissait une 
véritable passion pour la langue allemande, 
mieux adaptée selon lui aux choses de la 
science, concise et chirurgicale comme un 
scalpel. Afin que Wanda comprenne, il avait 
traduit le terme par autoreprésentation, 
puis, avec un soupçon d’arrogance, ajouté:

- Quel dommage que vous ne parliez pas 
l’allemand... Il ne s’agit pas de la représen-
tation qu’un peintre peut faire de lui-même 
en réalisant, par exemple, un autoportrait. 
Je parle de la représentation idéelle, abs-
traite, qu’une conscience se fait du corps 
physique qu’elle habite... Vous comprenez? 
Une conscience... Ces oiseaux... Ils s’ima-
ginent eux-mêmes en vol, glissant dans 
l’air, exécutant des figures magnifiques de 
grâce... Et c’est par un langage universel, ce-
lui de leur corps, qu’ils l’affirment... Non! 
Mieux! Ils le crient haut et fort: «Regardez 
comme je suis beau! Regardez comme je 
sais bien voler!».
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L’enthousiasme lui avait coupé le souffle. 
Après un temps, sans que Wanda n’ait cher-
ché à combler le silence, il avait repris plus 
calmement:

- Du reste, cela expliquerait aussi les vols 
groupés: chaque individu est à la fois ac-
teur et spectateur... C’est tellement évident, 
Wanda: qu’est-ce qu’une représentation, 
fût-elle auto, si elle n’a pas un public? Ex-
traordinaire, vous ne trouvez pas? Surtout 
lorsqu’on sait que ces volatiles ne sont en 
fait rien d’autre que des sortes de reptiles 
améliorés... 

	 Puis, en tendant les bras pour singer des 
ailes, il avait répété, plusieurs fois:

- Regardez comme je suis beau! Regardez 
comme je sais bien voler!
	
	 Wanda ne s’était de loin pas montrée in-
sensible à l’évidente beauté poétique de la 
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théorie de la Selbstdarstellung. Mais l’idée 
qu’un animal non humain puisse avoir une 
activité aussi vulgairement anthropique que 
de se la péter devant ses congénères l’avait 
désobligée. Elle ne pouvait pas être d’accord 
avec ça, mais elle ne protesta pas. Fermement 
résolue à ne pas se lancer dans un ergotage 
barbifiant, elle s’était contentée d’acquies-
cer paresseusement: barbe et moustache ar-
guaient en faveur de la science. Puis elle avait 
pensé que tous les ornithologues du monde 
avaient une cervelle de reptile amélioré. Une 
cervelle d’oiseau, unique et commune, qu’ils 
se partageaient tous.

Fin du flash-back.

- Bonsoir! répond l’ornithologue.

Étrangement Wanda sait d’avance ce qui 
va se passer et n’y consent absolument pas. 
Comme pour retarder l’échéance, elle se 
dirige vers la fenêtre du salon, jette un œil 
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dehors et constate qu’il pleut. Son mécon-
tentement, ravi de s’en voir renforcé, at-
teint son paroxysme. Quand dans son dos 
elle entend le scientifique, il se transforme 
en colère:

- Écoutons, j’ai apporté de la musique! dit-il 
d’une façon injonctive, prévenant implicite-
ment toute objection. 

Sans attendre son assentiment, l’homme tri-
pote déjà le tourne-disque. Presque aussitôt 
une ouverture de Verdi assaisonne le fade 
silence du salon, La Traviata. Wanda n’en 
croit pas ses oreilles et explose d’un coup:

- C’est pas vrai ça!

- Qu’est-ce que tu dis, chérie?

Elle s’approche prestement de la stéréo, 
bouscule l’homme, lève énergiquement le 
capot du pick-up et sans prendre la peine 
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d’interrompre la rotation du plateau, ar-
rache l’aiguille du sillon.

- Ça va pas? Qu’est-ce qui t’arrive? s’étonne 
son mari, ahuri, les yeux écarquillés. Ses 
sourcils ont pris la forme de deux accents 
circonflexes, expectatifs.

- Non mais c’est pas vrai! J’ai compris ce que 
tu fais! hurle-t-elle, hystérique. Je vois très 
bien dans ton jeu à la con maintenant!

- Calme-toi! intime posément l’homme, maî-
trisant sa surprise comme si d’un coup il était 
devenu psychiatre: ses sourcils sont mainte-
nant légèrement froncés et autoritaires. Il parle 
calmement. Explique-moi ce qui t’arrive!

	 À ce stade du récit il faut savoir que  
Wanda ne parle pas l’italien, mais qu’elle vient 
de remarquer, par l’analogie des consonan-
ces immanquablement décelables dans le 
vocabulaire des langues latines, que le terme 
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traviata ressemble étrangement à travers et 
que, la déclinaison féminine étant évidente, 
il doit signifier quelque chose comme celle  
de travers ou celle qui va de travers. En re-
connaissant l’opéra elle a alors immédia- 
tement formé la conviction que le choix  
musical de son mari n’est pas du tout inno-
cent. Bien au contraire, il est délibérément 
pensé et lourdement lesté d’un insultant  
jugement de valeur. Ce choix est une offense, 
une pique qui, malgré la savante dissimu- 
lation, lui est directement adressée. Pire, 
il s’agit d’un reproche cryptique subtile-
ment codifié. Une combine véreuse pour lui  
déclarer sournoisement sa désapprobation. 
Elle le sait bien: il n’apprécie pas ses ma-
nières non conformes et caractérisées -  
justement - par un goût prononcé pour les 
chemins de traverse.

- Tu te fous de moi, voilà ce qui m’arrive! 
Tu pensais que j’étais trop conne, hein? 
clabaude-t-elle, incrédule et profondément 
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offusquée. Puis, fière et droite, levant le nez 
avec l’orgueil d’une petite fille vexée:

- Eh ben non, tu vois, je l’ai comprise ta  
petite allusion de merde!

- Wanda, de quoi parlez-vous? se froncent 
un peu plus les sourcils, marquant cette fois 
l’incompréhension.

- La Traviata, elle va de travers, non? Tu me 
l’as mise pour te foutre de moi... C’est ça, 
hein? Tu croyais que j’allais rien capter à ton 
jeu débile...

- La Traviata? Vous voulez parlez de l’opé-
ra? Bien sûr, Wanda, bien sûr... Mais calmez- 
vous d’abord!

	 Wanda sent soudain une chaleur agréable 
pulser dans ses veines et progressivement 
tout son esprit s’embrume. Complètement 
détendue et radoucie, les paupières closes, 
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elle fredonne à présent l’air qu’elle jouait 
précédemment sur le vieux piano, visuali-
sant les notes bleues qui s’en échappent. Elle 
repense à l’ornithologue, à ses yeux bleus 
et à ses mains tavelées, puis à son mari et 
aux oiseaux coquets qui planent en cercles 
concentriques dans le silence du ciel, exaltés 
par la connaissance cuisante de leur inef-
fable joliesse. Tout est à nouveau serein et  
il fait chaud.

- Wanda, vous êtes là?

- Euh... Oui docteur, ça va. 

- Bien!

Puis, après un temps:

- Vous savez, à propos de La Traviata, vous 
m’avez dit que c’était celle qui allait de tra-
vers. Eh bien, figurez-vous que ça n’est pas 
tout à fait faux. Mais si je devais traduire,  
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je choisirais plutôt quelque chose comme la 
dévoyée.

- Euh... Pardon... Qu’est-ce que vous dites, 
docteur? On parlait musique?

	 Le téléphone sonne. Soudain réjouie de 
ce que le hasard lui ait soufflé une bonne 
raison de rompre cette discussion insensée, 
Wanda décroche le combiné sans s’excuser. 
Sa bonne humeur retrouvée rayonne à tra-
vers des kilomètres de fils électriques, subite 
et éphémère:

- La consultazione del dottore Verdi? s’ex-
clame poliment une voix affreusement grin-
çante, insupportable. Puis tout bascule: 
dans une violente crispation physique et 
psychique, Wanda tombe du pinacle de 
l’exaspération, inconsciente, comme rendue 
par la mer.

Fade to black.
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	 Elle se réveilla nue, troublée et baignée 
de sueur. Sa couverture gisait sur le parquet 
et par la fenêtre grande ouverte ne parve-
nait aucune fraîcheur. Un étrange procédé 
cinématographique l’avait brusquement ar-
rachée à son sommeil: le passage du rêve à 
la réalité s’était goupillé comme dans les 
vieux westerns, quand la dernière image  
de la scène précédente persiste encore pen-
dant quelques secondes alors que la sui-
vante a déjà commencé. Vaguement, elle se 
souvenait de la sensation du sable froid et 
mouillé sous son corps, du bruit des rou-
leaux et de lune. Puis, levée, elle oublia tout. 
Elle constata l’heure et rapidement, sans 
se couvrir pour se rendre à la salle de bain, 
elle prit une longue douche rafraîchissante. 
Aussi, quand le réveille-matin sonna, Wanda 
ne put percevoir ses hurlements désespérés. 
Frustré, il se tut.

	 Habillée, Wanda prit le livre qu’elle avait 
posé la veille sur le guéridon près de la porte 
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qu’elle claqua presque aussitôt. Les cheveux 
encore mouillés, elle dévala lestement les 
marches de la cage d’escalier, vêtue d’une 
robe légère qui volait autour de ses jambes. 
Arrivée sur le seuil du porche qui donnait 
sur la rue, elle s’interrompit un instant:

- La dévoyée? Qu’est-ce que ça voulait dire?
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LE MESSIE 

«La laideur est la forme la plus  
communément admise de l’impolitesse.

En particulier, l’obésité.  
L’avez-vous remarqué?» 

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Vu de l’extérieur Grégoire n’avait rien d’un 
mégalomane. Il travaillait sans passion dans 
une petite entreprise et passait le reste de son 
temps à examiner les agissements des autres, 
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toujours assis à la même table sur la même 
terrasse. La nuit, Grégoire lisait: il cherchait 
à comprendre.

	 Tous les jours, après le travail, il se rendait 
au «Café du Boulevard». Invariablement, 
il traversait l’esplanade populeuse, dispa-
raissait un instant à l’intérieur pour attraper 
un quotidien, puis ressortait prendre place  
à son poste d’observation, dos à la grande  
vitrine de l’échoppe. Invariablement, quand 
le clocher sonnait les trois coups de six  
heures moins quart, il déployait les pans 
froissés de son journal. Grégoire agissait  
ainsi pour se donner une contenance: les 
nouvelles du monde ne l’intéressaient pas.  
S’il s’asseyait là, c’était pour étudier les autres. 
Et pour analyser leurs comportements.

	 Les autres l’intriguaient. Depuis tout  
petit, il sentait que lui était différent. Et  
bien que quelque chose de profond en lui  
eut à de multiples reprises formé l’intuition 
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qu’il devait être, selon ses propres cri-
tères, supérieur à ses congénères, Grégoire 
ne se permettait pas d’y croire une seule 
seconde. Cette idée, il l’avait toujours vi-
goureusement repoussée. Son âme opposait  
une irrépressible répugnance à toutes les  
manifestations de l’ego. Et celles du sien  
en premier. Il méprisait tous les élitismes, 
toutes les formes de l’orgueil. D’après lui, 
une modestie toute naturelle lui interdi-
sait formellement de se mettre à part et à 
plus forte raison au-dessus des autres. De se  
comporter ainsi n’eût pas été - selon ses 
propres termes - très élégant. En vérité ce-
pendant, ce que Grégoire se flattait d’appeler 
humilité n’avait rien de naturel: il s’agissait 
de la combinaison d’une certaine pudeur, 
des effets d’une éducation humaniste, trop 
altruiste, et d’une inquiétude légitime mais 
inavouée vis-à-vis des réactions qu’aurait 
suscité une mise en avant trop prononcée 
- forcément déplaisante - de sa propre per-
sonne par lui-même.
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	 Grégoire avait appris les bonnes manières 
à l’âge où l’on assimile sans comprendre, à 
l’âge où les choses sont comme elles sont. 
Et depuis le tout début de son instruction, 
il avait pris un plaisir littéralement inouï à 
pratiquer les règles de la politesse. Il les exer-
çait avec un talent désinvolte, les testait à la 
moindre occasion et en éprouvait les effets 
avec bonheur. Cela l’amusait. Il en avait si 
bien intégré toutes les subtilités qu’elles 
avaient fini par devenir une deuxième na-
ture. Observer scrupuleusement les conve-
nances et les adapter imperceptiblement 
aux situations sociales était sa vocation. Il en 
avait fait un art. De fait, il mettait un point 
d’honneur à toujours demeurer attentif aux 
autres, à se montrer discret et silencieux et 
à faire preuve d’une courtoisie exemplaire, 
doublée d’une déférence presque exagérée. 
Il était si prévenant que pour se rendre à son 
travail, il ajoutait cinq minutes à ce qu’au-
rait duré le trajet afin qu’il puisse, au cas où 
un piéton se serait présenté pour traverser,  
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l’inviter à passer en toute sérénité et le gra-
tifier de surcroît d’un geste aimable et d’un 
sourire débonnaire. Virtuose de la courtoi-
sie et des civilités, Grégoire le savait bien: se 
montrer poli demande du temps.

	 Pour lui, gêner autrui de quelque manière 
que ce fût relevait du sacrilège. Mieux va-
lait prendre sur soi. Alors même que tout  
désignait qu’il avait été injustement traité,  
il faisait toujours passer le confort des autres 
avant le sien et ne se rebéquait pas. Protester, 
c’est insolent et égocentrique, pensait-il. Et 
de toutes façons tout cela n’avait aucune im-
portance. Grégoire, en faisant profil bas, as-
sumait et saurait s’adapter. De plus, comme 
il tenait ces qualités en haute estime, il en 
tirait fierté, sagesse et satisfaction. Rien que 
pour lui et à l’insu des autres. De prendre sur 
lui et de se montrer responsable, même pour 
les actes impénétrables commis par les autres, 
remplissait sa vie de sens: là était son devoir. 
Pour lui, rien de plus facile. Et à chaque fois 
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qu’il l’accomplissait, il se trouvait grandi 
dans son amour-propre. De plus, cela en va-
lait la peine: Grégoire était bien conscient 
que sa constante amabilité, ses politesses et 
sa pratique assidue et franchement anachro-
nique de la civilité lui avaient ouvert grand 
toutes les portes. Déjà depuis tout petit, à 
l’école. Tous ses efforts avaient fait de lui une 
personnalité parfaitement intégrée - bien que 
particulièrement singulière - et très appréciée 
dans la petite ville où il habitait. D’ailleurs, 
à de nombreuses occasions, les autres le lui 
avaient fait remarquer:

- Monsieur, c’est incroyable, vous êtes tou-
jours souriant et affable! Vous avez l’air si 
heureux... Comment faites-vous?

Et il répondait, toujours sincèrement éton-
né et manifestement mal à son aise: 

- Oh! Merci... Euh... Je ne sais pas! Vrai-
ment... Excusez-moi!
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LE CAFARD ET LE BLAIREAU 

«Mais la glace ne lui renvoya  
qu’une jolie petite figure butée, qui n’était pas 

encore assez terrible. Je vais laisser  
pousser ma moustache, décida-t-il.»

Jean-Paul Sartre, Le mur, 1939.

Il faisait chaud et humide. Aucune parcelle 
de ciel bleu n’était visible au-dessus de la 
ville et dans les gériatries les aînés crevaient 
de ne plus sentir leur soif. Tous les jours les 
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épais nuages lourdement chargés promet-
taient une averse vespérale. Et quand, occa-
sionnellement, ils honoraient leur engage-
ment, la pluie rachitique qui s’en abîmait ne 
parvenait pas à rafraîchir suffisamment l’at-
mosphère pour que l’on se sente enfin libéré 
de la pénétrante oppression de la chaleur.

	 Quand le bus s’arrêta la porte s’ouvrit et 
Wanda, le livre sous le bras, gravit la marche. 
Elle se faufila à travers la foule jusqu’au 
milieu de la voiture arrière. D’un coup sec  
le convoi se mit en branle. Juste à temps, 
elle eut le réflexe d’attraper l’une des barres 
horizontales arrimées au plafond et sa main 
se crispa sur le métal gluant et poisseux. Dé-
goûtée, elle se rendit compte de la complète 
inutilité de son geste: il y avait là tellement 
de monde que de toute façon elle n’aurait 
pas pu tomber. Tout au plus, légèrement 
déséquilibrée, se serait-elle provisoirement 
trouvée un peu plus serrée contre le corps 
bedonnant de l’homme à moustache, le 
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temps que, la vitesse de croisière atteinte, 
l’accélération s’estompe.

- Pardon! s’excusa-t-elle, comme si elle 
l’avait effectivement bousculé, et personne 
ne répondit.

￼ En levant les yeux, cherchant à regarder 
vers l’extérieur afin de permettre à son es-
prit d’échapper à cette soudaine promiscuité 
moite et inconvenante, elle vit qu’une épaisse 
buée opaque s’accrochait aux fenêtres et 
ne laissait filtrer que la lueur grise et indis-
tincte du jour. On ne pouvait voir au-dehors. 
Comme pour fuir l’odeur grasse de l’échan-
tillon humain qui se trouvait dans la cabine, 
chaque molécule d’eau semblait profiter de 
la chaleur pour s’échapper des corps huileux 
sous forme de vapeur. Guidée par une impé-
rieuse force centrifuge, toute l’eau contenue 
dans le bus se pressait avidement contre les 
parois et les vitres, pour finalement, à bout 
de force, se condenser sur les carreaux.
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	 Wanda, cernée, dut tourner la tête dans 
une position inconfortable pour éviter de 
se retrouver le nez dans un gousset hirsute 
et béant. Il venait d’être fraîchement révélé 
par le mouvement d’un bras qui assurerait 
dorénavant le maintien de la position d’une 
femme, adipeuse et ruisselante. D’aqueuses 
particules empuanties tentaient de s’en dé-
biner. Pour ne pas les sentir Wanda serra 
son visage contre son épaule et les yeux clos,  
humait tant que possible sa robe fraîche-
ment lavée. Soudain, comme si quelqu’un 
avait brusquement monté le son, ou comme 
si le fait de fermer les yeux avait forcé son 
cerveau à desceller immédiatement un autre 
canal sensoriel, elle remarqua l’effroyable 
vacarme ambiant. Alors que son esprit 
brièvement égaré par la surprise tardait à 
réagir, une violente décharge d’adrénaline lui 
fit immédiatement relever la tête et ouvrir 
grand les yeux: elle dénombra rapidement 
une douzaine de groupes de discussion bien 
distincts. Tantôt debout, tantôt assis, ils se 
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composaient généralement de deux ou trois 
individus: écoliers hilares, rombières au re-
gard mauvais, rappeurs, étudiants, seniors, 
cols blancs engoncés dans leurs costumes.
À l’exception d’une grand-mère esseulée 
et d’une élégante trentenaire, sur laquelle 
la chaleur et l’humidité semblaient n’avoir 
aucune prise, tout le monde piaillait fréné-
tiquement, composant, sans se concerter, 
la partition d’un douloureux grésillement 
aléatoire. Pour se faire entendre d’aucuns 
s’évertuaient sans vergogne à hurler par 
dessus les autres et absolument personne ne 
semblait gêné le moins du monde par l’in-
tensité insupportable de ce fortissimo.

	 Criant de mille bouches, ces hommes 
et ces femmes étaient tels une gigantesque 
hydre sans âme, tapie dans le couloir et sur 
les sièges, suant de mille aisselles, comme s’il 
eût fallu à tout prix entretenir la vapeur qui, 
suintant sur les vitres, les soustrayait au re-
gard honteux du créateur.
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	 Wanda fut prise d’un haut le cœur. Rien  
ne lui paraissait plus rabaissant que de faire 
partie de cette humanité dégoulinante 
qui ne produisait à cet instant rien d’autre 
qu’une somme assourdissante de banalités. 
Quelles que soient les miettes de conver-
sation qu’elle pût carotter, toutes n’étaient 
que boursouflures verbales, palabres pé-
tris d’ego, érigés par leurs orateurs en im-
posantes statues drapées de vanités crasses 
qu’ils ne cherchaient même pas à dissimuler 
et lestées de lourdes et indiscutables vérités 
personnelles.

- Comme dans la formule 1? s’exclama le 
plus petit des écoliers, ébahi.

- Ouais, exact! répondit fièrement l’autre.

Même dans la discussion des écoliers, qu’elle 
entendait par intermittences au gré des 
mouvements des passagers, Wanda perçut 
le reflet de la suffisance avec laquelle un  



41

géniteur jubilant avait écarquillé les yeux de 
son fils incrédule, lui expliquant qu’à grande 
vitesse l’aileron nouvellement fixé sur le  
monospace familial presserait fortement le 
véhicule contre la route.

- C’est pour assurer plus d’adhérence, ca-
queta le grand et sûr de son effet, guetta 
brièvement la réaction de son interlocuteur.

- Waaa... fusa de la bouche du petit, de plus 
en plus admiratif.

Wanda se fit la réflexion qu’elle avait là, sous 
ses yeux, la naissance d’un caractère, ou pour 
le moins un aperçu de l’un des rouages du 
procédé complexe qui façonnerait la per-
sonnalité d’un petit d’homme. Un moutard 
presque encore innocent dont la stupide 
passion paternelle pour les sports automo-
biles et le tuning valait l’attention et l’en-
thousiasme inconsidéré d’un autre, pour-
tant égal mais de fait, presque soumis.
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- Même que si on va très vite, on pourrait 
rouler au plafond d’un tunnel, il a dit mon 
papa!

Ainsi, par le jeu des discussions futiles dont 
le sujet ne portait en soi aucune valeur intel-
lectuelle ou morale, le hasard des rencontres 
allait donner à ce garçon vénéré par son 
pair les premières perceptions floues d’un 
amour-propre en gestation, les premières 
bases d’une exécrable conscience d’adulte, 
un début d’avantage. Un instant Wanda 
crut assister au prologue d’un remake, mal 
inspiré et résolument postmoderne, de 
L’enfance d’un chef, une nouvelle existenti-
aliste qui l’avait marquée autrefois et dont 
le héros, narquoisement nommé Lucien, se 
préparait consciencieusement à broder un 
sombre destin.

- Waaa... t’es vraiment trop fort!

Dans cet échange puéril, ce gamin - dans 
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sa construction mentale Wanda l’appelait 
maintenant Lucien - acquérait probable-
ment en germe la force d’esprit et le pou-
voir de persuasion qui à l’avenir lui permet-
traient d’avoir le dessus, par exemple sur des 
compétiteurs entrés en concurrence avec lui 
pour l’obtention d’un job ou d’une femme. 
Était-ce là ce qu’il fallait lui souhaiter?

Il semblait évident que Lucien, plus sûr de 
lui à force de susciter le respect, continuerait 
tout naturellement, par le même engrenage 
imbécile qui permet le dressage des chiens, à 
développer petit à petit son avantage pour, 
dans le meilleur des cas, le muer en une 
saine assurance bienveillante ou dans le cas 
opposé, en un ascendant méprisant sur les 
autres, une préjudiciable suprématie psy-
chologique. Le plus curieux, c’était que cela 
fonctionnait tout à fait indépendamment 
de la thématique des bavardages: l’efficacité 
du processus ne résultait en rien de la qualité 
du propos.
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À ce stade de la réflexion Wanda esquissa un 
petit sourire. Il lui vint à l’esprit que par une 
cocasserie du sort il se trouvait que Lucien 
avait opté ce jour-là précisément pour le su-
jet de la plus mauvaise qualité imaginable. 
Pour elle, l’idée même de pouvoir vouer un 
culte aux automobiles avait toujours eu le 
goût rance de la crème du vulgaire. C’était 
ce qui se faisait de plus bas. Pour elle, tuner 
sa bagnole, ça représentait l’avarie complète 
d’un esprit. Tuner sa bagnole, c’était l’aveu 
d’un échec. Satisfaite du choix de Lucien 
qui servait si bien sa théorie, elle chuchota 
lentement, comme pour tester sa formule:

- L’efficacité du processus ne résulte en rien 
de la qualité du propos.

	 Elle jeta un coup d’œil à sa montre et afin 
de couper court à l’imminence d’une crampe 
elle se balança pour répartir plus uniformé-
ment le poids qu’exerçait son corps léger 
sur ses jambes. Puis, poursuivant le fil de sa  
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pensée, elle imagina ce que seraient devenus 
les deux garçons dans vingt ans.

	 L’un ringard, timide, introverti, éternel-
lement frustré d’avoir été la risée de tous 
les autres, marié à la seule femme qu’il avait 
jamais touché, qui, non contente d’être 
moche, avait pris le relais de ses anciens ca-
marades de classe pour lui fournir avec dé-
lectation les humiliations et les frustrations 
dont il avait désormais besoin pour ne pas 
perdre ses repères. Un travail misérable, 
même pas manuel, un patron despote et 
pas les couilles pour démissionner. Plus de 
sexe depuis l’avortement et pour vider son 
sac, un vieux porno déchiqueté, trouvé pen-
dant l’adolescence sous les buissons d’un 
terre-plein entre le grillage de l’autoroute et 
la clôture de la zone industrielle. Un cafard  
livide et dépendant, effrayé par la moindre 
luminosité qui aurait pu révéler son intimi-
té, courant sans répit cacher son âme dans 
les tréfonds, crépis de honte, de lui-même.
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	 L’autre, exubérant, friqué, athlétique, éter-
nellement bronzé. Marié à la seule femme 
qui ne s’était pas laissée baiser le premier 
soir et qui non contente de l’honorer par un 
dévouement pieux avait pris le relais de ses 
anciens acolytes scolaires pour lui prodiguer 
quotidiennement le témoignage sincère de 
son admiration, sans laquelle sa double vie 
de meneur moustachu et égocentrique n’au-
rait plus trouvé de sens. Patron d’un business 
pourri, pas même coté en bourse et dont le 
fonctionnement avait fini par s’affranchir 
entièrement de son travail. Plus aucune pas-
sion et pour occuper son esprit vide, la seule 
interrogation philosophique qu’il avait ex-
cogité en presque trente ans: comment se 
faisait-il que manifestement certaines per-
sonnes ne l’admirassent point? Que cette 
question obsessionnelle soit restée si long-
temps sans réponse l’avait littéralement  
crucifié, et la profonde injustice de cet 
état douloureux justifiait à elle seule tous 
les écarts qu’il infligeait sans cesse à sa  
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microscopique morale: adultères multiples, 
condescendantes ostentations de richesses, 
drogues en tout genre, excès de vitesse... Un 
parfait blaireau effrayé par les phares aveu-
glants des voitures qui menaçaient de révéler 
ses inavouables méfaits nocturnes, courant 
sans cesse dans le noir de la forêt cacher son 
âme dans les tréfonds d’un terrier enduit du 
blanc de ses angoisses.

- Et, bien sûr, t’auras une moto... adressa-
t-elle en pensée à Lucien, détournant son 
regard et surprise de constater à quel point 
la promiscuité, le bruit et la chaleur l’avaient 
rendue mesquine. Après tout ces gamins 
n’avaient pas dix ans.

	 Le moustachu empâté poussa nerveu-
sement pour faire comprendre qu’il devait 
descendre et quand la porte s’ouvrit, un 
peu d’air entra. Wanda s’excusa à nouveau 
et consciente de sa déférence déplacée, se  
sentit humiliée. Le gros, déjà sur le quai, 
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bougonna quelque chose d’incompréhen-
sible.
	
	 De l’extérieur un homme en fauteuil 
roulant fit un signe. Wanda baissa les yeux, 
faisant mine de n’avoir rien vu, mal à son 
aise. Dès qu’il se fut assuré que quelqu’un 
de l’intérieur avait compris son geste il se  
fit pivoter lestement, donnant simultané-
ment deux brèves impulsions opposées aux 
volants verticaux fixés sur les roues de la 
chaise et se retrouva dos à la porte du bus. 
Un jeune étudiant tira sur les poignées  
qu’il pouvait maintenant attraper depuis la 
cabine et intégra l’homme à la masse char-
nue. Dans le mouvement l’écolier cancre-
lat dut reculer et pressa son cartable dorsal 
contre le bouquet de camélias de l’élégante 
femme en tailleur. Elle portait en pende-
loque un lecteur de musique mauve et par 
le geste brusque qu’elle fit pour protéger  
les fleurs, elle arracha l’un des écouteurs de 
son oreille.



49

- Sale gamin! Tu peux pas faire attention? 
cria-t-elle.

- De ne jours on ne prend plus le temps 
d’éduquer les microbes! suffoqua presque 
trop immédiatement la petite vieille aigrie, 
dont les cheveux bleus témoignaient d’une 
coloration obsolète. Depuis longtemps ils 
ne parvenaient plus à masquer une calvitie 
brillante et rose. Profitant de l’incident lui 
permettant enfin de rompre son long et in-
supportable silence, elle se jeta, affamée et 
avide d’attention, sur cette misérable possi-
bilité d’existence.

- De mon temps...

- Ça va! ricana la femme au bouquet, bien 
plus pour ne pas entrer dans le jeu de la 
vieille que pour signifier que les fleurs 
étaient intactes. Puis elle ficha profondé-
ment l’oreillette pendante dans son conduit 
auditif, s’isolant à nouveau complètement. 
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Les petits regardèrent l’une et l’autre avec 
étonnement, et sans un mot pour ces grandes 
personnes impénétrables, se plongèrent à 
nouveau, sous l’impulsion de Lucien, dans 
la contemplation des exploits paternels.

	 Quand la porte automatique se ferma 
l’homme à roulettes se trouva face au car-
reau embué. Les barres métalliques de son 
fauteuil furent immédiatement nimbées de 
poisse. Il ne put voir la mésestime boudeuse 
que lui adressait, depuis derrière, la dame 
aux camélias, brandissant maintenant les 
fleurs au-dessus des enfants, hors de portée, 
dans une position intenable. Il ne vit pas 
non plus la vieille outrée, déjà à l’affût d’une 
nouvelle joute verbale. D’un bruit sec il ver-
rouilla un frein, puis s’amusa à tracer de son 
index des figures dans la condensation de la 
porte-fenêtre. Wanda remarqua la sueur qui, 
sous sa casquette verte, perlait sur sa nuque.
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4

LE BONHEUR

«Certes, il se peut qu’il existe des imbéciles 
heureux. Mais combien - l’avez-vous  
remarqué? - combien plus nombreux  

sont ceux pour qui l’imbécillité représente 
justement le plus infranchissable obstacle  

à la sérénité?»

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Aux autres pourtant, faute de pouvoir les 
comprendre, Grégoire ne parvenait guère 
à s’identifier. Certes, avec le temps, à force 
d’analyses quotidiennes, il avait réussi à se 
reconnaître dans certaines de leurs attitudes 
et à en pénétrer, par métonymie, la significa-
tion. Mieux: parfois les similitudes étaient 
si frappantes que son esprit, traîné contre 
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son gré par les forces de la raison, ne put 
s’épargner de déduire une sorte de parenté, 
un lien étonnant entre eux et lui. Mais, si 
effectivement quelques traits assez grossiers 
devaient les rapprocher, cela relevait plutôt 
de l’exception tant les autres semblaient 
structurés par des choses étrangères, tant  
la majorité de leurs étranges agissements 
demeuraient pour lui incompréhensibles et 
inexpliqués.

	 Malgré cela, et bien malgré lui, Grégoire 
avait commencé à croire à ce que les autres 
continuaient de lui souffler sans cesse. 
D’abord timidement, puis de plus en plus 
fermement. Et bientôt, il se sentit assez sûr 
de lui pour le proclamer lui-même haut et 
fort, et avec conviction:

- Oui, Grégoire T. est un homme heureux!

Et, en aparté, afin que les autres n’en sussent 
rien, il ajouta pour lui-même:
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- D’ailleurs, Grégoire T. l’a bien mérité!

	 Grégoire le savait: être affable et conve-
nant coûte cher en ressources. Si toutes les 
attentions qu’il offrait sans compter autour 
de lui avaient beau être naturelles au point 
d’être quasiment automatiques, elles n’en 
demandaient pas moins beaucoup d’éner-
gie. Aussi, pour la trouver et pour se réap-
provisionner en forces, il faisait de longues 
balades dans la nature. Le soir, il se plon-
geait dans un livre. Une sorte de sacrifice  
sur l’autel de la sociabilité et - se disait-il -  
le prix à payer pour être apprécié et bien  
intégré. Le montant à débourser en espèces 
sonnantes et trébuchantes pour devenir  
éligible à cette mystérieuse affaire apparem-
ment essentielle que les autres appelaient  
le bonheur.
	
	 Puis, sa confiance en lui-même grandis-
sant, les choses finirent par paraître émi-
nemment simples. Si simples qu’il ne l’avait 
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même pas remarqué: sur la scène du théâtre 
humain, lui - Grégoire T. - avait su tirer son 
épingle du jeu. Il connaissait son rôle par cœur 
et structuré jusque dans les tréfonds de son 
être par les codes de la civilité, il parvenait 
à le jouer à la perfection. Un équilibre dy-
namique entre une diplomatie méticuleuse, 
prodiguée dévotieusement aux autres et 
en guise de compensation, un temps d’in-
trospection strictement privé. Ah! La belle 
équation! Lui - Grégoire T. - avait trouvé la 
formule qui le nantissait de sa propre pros-
périté. Oui, lui - Grégoire T. - avait réussi à 
se faire une place parmi les autres! Une place 
solide et durable, probablement. Peu à peu 
les différences qu’il continuait de constater 
méthodiquement sur la terrasse du «Café 
du Boulevard» ne lui paraissaient plus re-
présenter un obstacle à une vie insouciante 
et paisible. Peut-être, après tout, n’y avait-il 
rien à comprendre. Et, devant le miroir de 
la salle de bains, satisfait de ses réflexions 
autant que de sa propre personne, Grégoire, 
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sans le vouloir, s’était vouvoyé pour la pre-
mière fois de sa vie:

- Grégoire T. vous avez du mérite: vous êtes 
un homme comblé et vous ne le devez qu’à 
vous-même!

Dans un silence approbateur, il était resté 
un long moment à fixer avec tendresse les 
yeux émus, fiers et brillants que lui renvoyait  
la glace. Et, par respect pour lui-même, il  
décida solennellement que désormais il se 
dirait vous. La doucereuse et complaisante 
euphorie de Grégoire dura un temps. Le 
temps que croire qu’il était heureux suffisait 
à son bonheur.





59

5

L’APOPTOSE DE L’ENTENDEMENT

«Il se demanda, comme il l’avait fait  
plusieurs fois déjà, s’il n’était pas  

lui-même fou. Peut-être qu’un fou n’était-il  
qu’une minorité réduite à l’unité.»

George Orwell, 1984, 1948.

D’un coup, vers 28 ans, quand brutalement 
le choix des possibles était devenu infini, 
Wanda perdit pied. Il n’y avait plus de haut, 
plus de bas, plus de bien, plus de mal, plus de 
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beau, plus de laid. Wanda ne le savait pas en-
core, mais la masse critique avait été atteinte. 
Dans l’interaction de toutes les informa-
tions qu’elle avait acquises au long de toute 
son existence se manifestaient quotidienne-
ment des incompatibilités. Cela était normal  
et leur existence ne lui avait jusque-là posé 
aucun problème. Au contraire, pour elle,  
ces contradictions figuraient une représen-
tation de la multiplicité des points de vue  
et de la diversité - noble et louable - du 
monde. Quand son esprit ne parvenait pas 
à les assimiler en les expliquant, il pouvait 
les souffrir sans les comprendre, les tolérer, 
voire, dans une certaine mesure et quand 
cela s’avérait nécessaire, les méconnaître. 
Mais leur nombre sans cesse croissant avait 
fini par atteindre un seuil fatidique: ces dis-
cordances, devenues d’un seul coup trop 
nombreuses, son esprit ne put plus les sup-
porter. Passé ce point il n’y avait plus de  
logique, plus de compréhension possible. 
Passé ce stade rien ne fonctionnait plus. 
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Wanda était parvenue au palier au-delà du-
quel son subconscient, mortellement intoxi-
qué par un trop grand nombre d’antilogies, 
avait ordonné pour sa sauvegarde une régur-
gitation totale des acquisitions de la raison, 
une tabula rasa, un suicide dialectique.

	 Dans un spasme Wanda s’était vomi. 
Tout était ravagé, balayé par le souffle d’une 
explosion intestine, dévasté par le sentiment 
lancinant que tout ce qu’elle avait dégueulé 
ne pouvait être que faux. De cette intuition 
aurait dû naître une certitude, mais l’esprit 
de Wanda ne disposait plus du matériau 
avec lequel on érige les convictions.

	 Elle remarqua que dans le noir, tout au-
tour de sa conscience, flottaient sens dessus 
dessous les tessons de ses certitudes et les 
fragments désagrégés de ses croyances. Les 
débris, à peine visibles, oscillaient, comme 
disloqués dans les trois dimensions par l’ac-
tion d’une force centrifuge. Ils ne gisaient 
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pas. Ils n’étaient pas même écroulés. Pour 
cela, il eût fallu qu’il subsistât une force  
gravitationnelle. Pour cela, il aurait fallu 
qu’il y eût un sol.

	 Quand, par l’esprit, elle essayait d’attra-
per le lambeau d’un syllogisme ou le haillon 
d’une hypothèse, celui-ci disparaissait 
presque aussitôt dans l’obscurité. Comme 
lorsqu’un cosmonaute en mission imprime 
accidentellement une impulsion à un ou-
til, l’attention de Wanda imprégnait aux 
atomes déchiquetés de sa vision du monde 
un mouvement perpétuel. Les lois de l’iner-
tie psychologique se chargeaient ensuite  
de traîner ceux-ci le long d’une trajectoire 
rectiligne et à une vitesse constante jusque 
dans les fonds d’un univers inconnu, les ren-
dant pour toujours irrécupérables. Parfois 
cependant, elle parvenait à se saisir men-
talement de quelques-unes des pièces du 
puzzle éclaté. Bien qu’elle les reconnût et 
pût se souvenir qu’auparavant elles s’em-
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boîtaient comme s’imbriquent les idées 
d’un cheminement logique, elle constata 
qu’à présent elles se repoussaient avec vi-
gueur. Elle avait beau les tourner dans tous 
les sens, rien n’y fit. Comme des aimants 
écarquillés qui n’eussent plus possédé que 
des pôles de signe égal, elles refusaient obs-
tinément de s’assembler: les mécanismes in-
hérents à n’importe quel raisonnement pré-
alablement formulé ne fonctionnaient plus.  
Wanda errait dans un vide complet et obs-
cur, un espace sans étoiles, un abîme sans 
fond ni bords. Et il n’y avait, pour l’heure, 
aucune explication. Qu’était-il arrivé?

	 Devant l’ampleur des dégâts Wanda se 
trouva complètement démunie. Aucun signe 
prodromique ne lui avait signalé l’orage. 
Venu de nulle part, il s’était abattu sur elle 
en un instant. Puis, les eaux de ruissellement 
avaient tout emporté. Aucun nuage annon-
ciateur, aucune secousse précédant l’érup-
tion, ni de nausée avant le vomissement.  
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De toute façon, cela semblait évident, rien 
ni personne n’aurait pu la préparer à cela. 
Était-elle devenue folle? Dans l’élan déses-
péré d’appréhender le nouvel état de son es-
prit, Wanda eut le réflexe de le nommer: elle 
le baptisa le trou. Que parvient-on à com-
prendre que l’on ne sait désigner?

	 Puis, en l’espace de deux semaines Wan-
da interrompit d’un coup sec tous les pro-
jets qui devaient la mener à bon port vers le 
havre paisible d’une vie pleine et épanouie. 
Elle avait senti qu’afin d’être en phase, son 
monde intérieur dévasté l’exhortait mainte-
nant instamment d’accorder à lui le monde 
à l’entour: le ravage devait se poursuivre vers 
l’extérieur. Et, par une insoutenable ironie, 
c’est par les mains de Wanda, par sa propre 
action, que cela se devait d’advenir. Dans 
une convulsion de doutes et de souffrances, 
dans l’incompréhension générale, c’est à elle 
qu’échut d’entreprendre les démarches ef-
froyablement douloureuses qui impliquaient 
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la destruction pure et simple de tout ce 
qu’elle avait bâti de toute son existence: 
la construction d’une relation avec un 
homme aimant et sincère, la fréquentation 
de ses amis et le plus important pour elle, 
la rédaction de sa thèse. Tout était perdu. 
Pendant le carnage son esprit se rebiffait 
violemment: en se maintenant dans une 
hyperactivité contestataire, pénible, inutile 
et extrêmement usante, il se battait jusqu’à 
l’épuisement contre les ordres de ce trou 
insondable qui réclamait rien moins que 
le sacrifice total. Esseulée, isolée désormais  
des cercles sociaux et du miroir vivifiant 
qu’ils lui tendaient, elle ne parvint plus à se 
reconnaître. Elle était devenue quelqu’un 
d’autre.

	 Vu de l’extérieur Wanda avait perdu 
toute sa fougue, sa légendaire bonne hu-
meur et tout son entregent. D’aucuns déjà, 
la taxaient de dépressive. Et à raison: sau-
vage et farouche, elle s’était recroquevillée 
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en spirale, comme un bernard-l’hermite  
effaré. Elle ne parlait plus, ne sortait plus et 
se nourrissait sans plaisir. Les aliments de-
venus insipides la dégoûtaient. De manière  
générale l’acuité de tous ses sens s’était 
émoussée au point de ne lui fournir plus 
que des informations vitales. Elle ne perçut 
rien ni des odeurs florales de l’arrivée du 
printemps, ni des chaleurs humides des soi-
rées d’été, ni des couleurs de l’automne. Elle 
passait son temps à dormir, comme pour 
échapper à sa conscience et au seul objet que 
celle-ci voulut encore, obsessivement, appré-
hender: le trou.

	 Après neuf mois d’errements souffreteux, 
quelque chose se débloqua. Wanda retrouva, 
déposée dans un journal intime datant de 
son adolescence, une formule de son cru: 
«Je crois que je suis incapable de vouloir: je 
n’ai jamais rien vraiment voulu.» Elle s’en 
souvenait parfaitement. Cette phrase lui 
avait servi de maxime avant de sombrer dans 
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l’oubli, balayée par l’insouciance capiteuse 
et frivole de ses vingt ans. Pourtant ces mots 
résonnaient à présent avec une couleur nou-
velle, plus profonde que ce qu’à l’époque elle 
avait pu présumer. Dépoussiérée, baignée 
dans la lumière vacillante et rasante de son 
esprit désagrégé, la formule révélait désor-
mais un relief insoupçonné. Et tant d’années 
après, comme par une incantation, elle lui 
offrit la clef pour comprendre son présent.

	 Wanda se rendit à l’évidence que de tout 
ce qui constituait son existence elle n’avait 
jamais rien choisi. On pouvait très bien pas-
ser une existence entière sans jamais choisir, 
sans jamais vouloir. Les autres avaient fait 
les choix à sa place et elle s’en était accom-
modée, irresponsable. Et du coup, petit à 
petit, ils avaient fait d’elle tout ce qu’elle 
était. Wanda avait laissé advenir, incons-
ciente. Depuis des siècles les autres avaient 
tiré de larges tuyaux rigides et opaques 
pour guider son existence et l’amener là où 
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ils la désiraient. Des tuyaux de toutes les 
tailles, imbriqués et souvent concentriques 
l’avaient ainsi contenue et dirigée partout 
et toujours. L’immense tuyau du bien et du 
mal, et celui de la culture judéo-chrétienne. 
Des tuyaux, les uns autour des autres, for-
mant un inextricable réseau. Ceux des mo-
rales contenant ceux des lois. Les tuyaux des 
concepts et ceux des croyances. Des tuyaux 
se prolongeant les uns dans les autres sans 
jamais aboutir. Ceux des éducations dégout-
tant dans ceux des carrières professionnelles, 
menant eux-mêmes dans ceux des géria-
tries. Les tuyaux des rites sociaux, du devoir 
et ceux de la bienséance. Un gigantesque 
labyrinthe tubulaire à multiples niveaux, 
avec des dérivations, des interconnexions, 
des jointures, des réparations, des tamis, des 
obstructions, des vannes, des siphons, des 
déversoirs et des trop-pleins. Et nulle part 
une issue: un système fermé sur lui-même. 
Un vase clos. Le tuyau du mariage, du po-
litiquement correct. Celui du «faites des 
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enfants», celui du «faites du sport». Elle 
qui croyait se déplacer librement, elle qui 
croyait jouir d’un semblant de libre arbitre 
se trouvait en vérité au beau milieu d’une 
conduite forcée: elle ne valait guère mieux 
qu’un étron s’écoulant dans un égout. Par 
l’intermédiaire de leur inconcevable ca-
nalisation les autres avaient ainsi produit 
tout ce qu’était Wanda, simplement par la 
force de la gravitation. Elle était leur fruit. 
Le fruit d’un dégorgement programmé. Par 
les parois de leur système les autres n’avaient 
jamais cessé de la contrôler jusqu’à ce qu’ad-
vienne finalement ce bug: le trou.

	 À nouveau Wanda se battit contre l’idée 
d’avoir sombré dans la folie: tout cela pou-
vait n’être qu’élucubrations. Son esprit se 
rebiffa encore. Soit elle était devenue folle et 
les autres ne l’étaient pas, soit tous étaient 
fous et elle était lucide. Et alors, pourquoi 
elle? Sans doute fut-ce un réflexe de survie, 
un automatisme de protection profondé-
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ment enfoui qui fit que Wanda opta pour 
la deuxième solution. Sa vie en dépendait. 
Mais cela était dur à assumer: ainsi, sa cui-
sante solitude n’en devenait-elle que plus 
absolue, plus douloureuse, plus irrévocable. 
Wanda, seule, entourée de fous? Et qu’est-ce 
qui aurait pu justifier d’affirmer une telle ex-
travagance? Elle ne s’en sentait pas la force. 
Elle se demanda s’il fallait envisager de cher-
cher de l’aide. Existait-il des personnes qui 
connaissaient le trou? La machine tubu-
laire? Le mensonge universel? Et comment 
les reconnaître? Comment se mettre en 
contact avec elles? Seraient-elles d’accord 
d’en parler au risque de tout nier une nou-
velle fois? En présence d’un témoin? Accep-
teraient-elles d’affliger les autres en les ac-
cusant de faux et d’usage de faux constant? 
De manipulation éhontée? Et y avait-il une 
explication à tout cela?

	 En dépit de tous ses doutes et des nom-
breuses questions qui ne trouvaient pas de 
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réponses elle pressentit, pour deux raisons, 
qu’elle devait s’en sortir seule. D’une part, 
faire appel à une quelconque aide extérieure 
reviendrait à s’exposer à nouveau à la ma-
chination des autres et ne serait de ce fait 
d’aucune utilité. D’autre part, elle se dou-
tait bien que de révéler ce qui se tramait 
dans sa tête aurait toutes les chances d’être 
pris pour le discours d’un fou. La théorie des 
tuyaux? Ils diraient qu’elle avait pété une 
case. Ils l’interneraient aussitôt dans un asile 
psychiatrique, plus ou moins à l’abri des re-
gards. Ils lui administreraient, contre son 
gré, des calmants pour maîtriser son corps et 
les tout derniers neuroleptiques pour anes-
thésier son esprit et le réduire au silence. Ils 
expliqueraient à sa famille qu’elle était gra-
vement atteinte et manipuleraient sa ma-
man qui, d’abord incrédule, n’aurait plus 
d’autre choix que de les croire et signerait 
une décharge qui leur permettrait de faire 
exactement ce qui était prévu pour ce genre 
de cas. Puis, ils la tortureraient et au cours  
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d’innombrables et interminables séances, lui 
laveraient le cerveau comme ils l’avaient fait  
à Winston dans le pénultième chapitre de 
1984. Après des mois, quand ils auraient  
fini de la vider du peu qu’il restait de sa subs-
tance, ils parviendraient à lui faire croire que 
la folle, c’était elle! Et cela marcherait si bien 
qu’elle passerait le restant de ses jours, dé-
chue de sa dignité de femme, à se demander 
inlassablement ce qui avait bien pu se passer. 
Non! Une chose pareille, il valait sans doute 
mieux la garder pour soi. C’était trop risqué.

	 Elle en voulut à son père, profondément: 
pourquoi ne lui avait-il rien dit? Elle en vou-
lut aux institutions: pourquoi n’apprenait-
on pas aux écoliers que rien n’était vrai? 
Pourquoi ne les préparait-on pas au trou? 
Elle en voulut à l’humanité entière: pour-
quoi l’avait-elle bernée si injustement, si 
longtemps? Pourquoi personne ne lui avait-
il expliqué la théorie des tuyaux? Pas de  
réponse. Le fruit s’était détaché de l’arbre  
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et avait chu. À Wanda seule d’en assumer les 
conséquences. Était-il trop mûr? Et qu’y 
avait-il au-delà des conduites, en dehors, et 
qu’on ne devait pas voir? Qu’y avait-il par-
delà le tuyau du bien et du mal?

	 Tout, pourtant, devait être reconstruit. 
Pièce après pièce. Et cette fois par elle seule. 
Si rien d’autre qu’un immense mensonge 
n’était possible, alors il fallait que celui-ci 
soit l’œuvre de Wanda. Exclusivement. Mais 
afin d’engager cette édification, il lui fallait 
trouver une base solide, un repère.

	 Par le jeu d’un mécanisme devenu petit 
à petit automatique et depuis longtemps, 
complètement indépendant de sa volonté, 
elle avait pris l’habitude, au soir en rentrant, 
de mettre de la musique, sans pour autant 
ni l’entendre, ni l’écouter, sans y accorder 
la moindre attention. La plupart du temps 
tous les pores sensoriels qui avant la chute 
lui permettaient d’aspirer avec délectation 
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chaque émanation du monde extérieur 
étaient presque complètement obstrués. 
Mais ce soir-là, un bouchon avait sauté: le 
hasard fit qu’à l’exact moment où son esprit 
morbide s’était assoupi pour la première fois 
depuis des semaines, alors qu’elle gisait vide 
et disponible sur le parquet, les notes bleues 
de I love Paris emplirent le salon. Sa gorge 
se noua dans une douleur chaude, tout à 
fait agréable et les larmes la gagnèrent. Ce 
n’étaient pas des larmes de tristesse. Ce 
n’étaient pas non plus des larmes d’épuise-
ment, ni de joie, de désespoir ou de douleur. 
Violemment émue, Wanda attendit la fin 
du morceau puis releva l’aiguille du tourne- 
disque, profondément bouleversée par la 
grâce ineffable qui avait filtré de la musique. 
Que s’était-il passé? Qu’est-ce qui avait pu 
la retourner si profondément? Pourquoi? Et 
que cela signifiait-il?

	 Il y avait le choix des notes, bien sûr, le 
son du piano, la délicatesse infinie du tou-
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cher d’Oscar Peterson, la pureté et l’appa-
rente simplicité de la composition. Mais 
l’analyse, la déduction et la logique échouè-
rent piteusement à fournir une explication 
satisfaisante. Elles ne disposaient d’aucune 
prise pour échafauder ne serait-ce que le dé-
but d’une hypothèse.

	 Wanda comprit cependant, non par un 
raisonnement mais par le biais d’une pro-
fonde et intime conviction. Et ce qui dis-
tinguait singulièrement cette conviction de 
tous les concepts rationnels résidait dans le 
fait qu’elle ne reposait sur rien. Son existence 
ne se nourrissait ni d’arguments, ni d’hypo-
thèses, ni d’étayages alambiqués. Elle n’était 
pas le résultat d’une construction mentale 
quelconque, ne nécessitait aucun prérequis. 
Wanda se vit découvrir que si quelque chose 
existait et que si cela n’avait point connu 
de conception, il fallait conclure que cela 
existait depuis toujours. Ceci établi, cette 
chose acquérait un statut différent de tout 
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ce qu’elle avait connu jusque alors. Un statut 
supérieur, imprescriptible, nimbé d’une ras-
surante permanence. Bien que parfaitement 
consciente qu’encore, faute d’option, elle 
appréhendait l’objet de son attention avec 
les outils inadaptés de la raison, Wanda sen-
tait en son cœur que cela ne pouvait aucu-
nement lui nuire, ni même altérer ce qu’elle 
avait découvert. Hors d’atteinte, éternelle 
et parfaite, sa conviction flottait dans le si-
lence d’un espace infini. Un infini de pos-
sibles, qui, du bout des lèvres, promettait 
désormais de perdre petit à petit son aspect 
effrayant et lugubre; promettait de se laisser 
apprivoiser.

	 En elle, Wanda avait trouvé quelque 
chose pour s’orienter, une base sur laquelle 
construire, un fondement. Quelque chose 
d’irrationnel, de simple et de profond: ces 
larmes, c’était la manière dont l’âme de 
Wanda exprimait le beau.
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6

MACULA

«Désormais le conditionnement asservit  
si bien l’entendement de la valetaille 

que son esprit aboulique est devenu moribond.
L’avez-vous remarqué? Cette nuit, seul  

au bord d’une chaussée déserte, un piéton 
servile pressait un commutateur et patientait  

docilement qu’un feu se change en vert.  
Cette conduite est signe de morbidité,  
ne pensez-vous pas? Et de le constater,  

me frappe d’épeurement.»

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Progressivement, comme si dans l’équation 
de Grégoire l’un des termes avait comporté 
une variable chaotique, son désir de solitude 
croissait. Il ressentait vivement le besoin de 
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s’isoler de plus en plus souvent. Et quand 
malmené par la question de savoir pourquoi, 
il prit un temps d’introspection rien que 
pour lui, il découvrit avec étonnement qu’il 
ne s’appréciait jamais si bien que lorsque 
justement il était seul.

	 Il s’aperçut qu’il s’ennuyait parmi les 
autres. Les activités qui auparavant l’emplis-
saient du plaisir d’être - de paraître, se di-
sait-il maintenant - en société lui semblaient 
désormais vides et insipides. Vaguement, 
quelque chose avait perdu de sa saveur et 
parallèlement, l’intuition que lui était diffé-
rent réapparut, renforcée. Parfois, interagis-
sant avec les autres, il se découvrait des réac-
tions qui ne lui plaisaient pas. Des réactions 
qu’il ne pouvait admettre et qu’il pressen-
tait comme étrangères à lui-même. Comme 
si son intimité, à force de trop fréquenter  
les leurs, avait été infectée. Comme si les 
autres l’avaient aliéné. Comme s’ils l’avaient 
dépossédé de quelque chose de profond 
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et de précieux. Instinctivement, afin de se  
protéger, il se retira un peu plus en lui. In-
sensiblement, il devint plus sauvage et se 
renfrogna.

￼ Les autres, dans un premier temps, ne 
surent rien de cette évolution. Grégoire, au 
nom des préceptes dictés par les règles de 
l’entregent, ne laissa rien voir. Pour lui, par-
ler de ses doutes ou afficher une mine maus-
sade aurait constitué un manquement indé-
cent à sa bonne éducation. De plus c’eût été 
l’aveu d’une faiblesse et partant, d’un échec 
personnel. Pire encore, c’eût été d’une im-
politesse épouvantable que d’ennuyer les 
autres avec son misérable petit souci exis-
tentiel, qui viendrait, pensait-il, à passer: ce 
n’était qu’une histoire de temps, une mau-
vaise passe.

	 Vu de l’extérieur, rien n’avait changé: 
pendant la journée, Grégoire œuvrait sans 
passion mais avec dévotion pour l’essor de 
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sa petite entreprise et vers cinq heures et  
demie il se rendait à son poste d’observa-
tion. La nuit, il lisait.

	 Mais contrairement à ce qu’il présageait,  
ce qui le tourmentait ne cessa pas. Au 
contraire, plus il se débattait pour com-
prendre ce qui lui arrivait, plus son désarroi 
grandissait. Tout au fond de Grégoire, là où 
les instruments de l’entendement ne sont 
que de grossiers bâtons émoussés, quelque 
chose s’était cassé. Et, comme pour en 
prendre la place, quelque chose d’autre s’y 
étendait, sournoisement, comme s’infiltre 
une marée. Ce que disaient les autres son-
nait désormais creux et il perçut pour la  
première fois, dans toute son ampleur, les 
affres de l’esseulement total. De l’impos-
sibilité d’un retour il ne douta pas un seul 
instant: cette solitude sidérale ne pouvait 
être qu’irréversible. Et la douleur qu’elle 
lui infligeait, il ne parvint plus, malgré tous 
les efforts, à la cacher complètement: son 



83

visage avait changé. Les autres s’en étaient 
immédiatement inquiétés, mais Grégoire 
ne sut pas tirer profit de l’aide qu’ils lui pro-
posaient: ils avaient perdu sa confiance. Ou 
plutôt, Grégoire avait perdu la confiance 
qu’auparavant il leur témoignait tout à fait 
naturellement, par politesse.

	 Égaré dans ses doutes, Grégoire ne put 
plus que se raccrocher à la seule idée qu’il 
pensait venir du fond de lui-même. Son idée 
la plus ancienne, la seule idée que les autres 
n’avaient pas pu instiller en lui. Et, à force 
de la retourner dans tous les sens, celle-ci se 
mua en conviction: lui était différent. Res-
tait à savoir pourquoi.

	 La réponse lui apparut alors qu’il menait 
ses observations sur le parvis du «Café du 
Boulevard». Un couple s’était levé et s’en 
était allé sans prendre la peine de repla-
cer les chaises sous la table. Sans attention 
ni égards, comme on quitterait un banc.     
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Grégoire, par réflexe, se leva pour réparer ce 
qui pour lui relevait d’un affront à la décence. 
Quand il replaça le dossier de la première 
chaise contre l’arête du plateau il vit que la 
cuiller usagée avait maculé la nappe blanche 
de café. Instantanément tout son corps 
s’était raidi et il ne put plus la quitter des 
yeux. Dans cette tache Grégoire, horrifié, 
avait vu cette chose qui croissait en lui. Sur 
cette table, par un geste malséant, les autres 
avaient souillé d’un noir sucré et visqueux  
la blancheur de son âme.

	 Au mépris de ses habitudes, il avait pres-
tement quitté la terrasse du «Café du Bou-
levard» sans saluer, ni prendre la peine de 
ramener le journal. Ce soir-là, il n’avait pas 
lu. Pas plus, il n’avait trouvé de sommeil. 
Toute la nuit ses représentations des autres 
l’avaient hanté. Les innombrables souvenirs 
de tant de soirées d’observation inondaient 
confusément sa mémoire, éclairés désor-
mais par une nouvelle lumière, terne mais 
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unifiante. Grégoire avait fini par découvrir le 
dénominateur commun à tous leurs étranges 
agissements et, du même coup, l’essence  
de sa numineuse différence: les autres 
ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils er-
raient en toute inconscience, drapés d’une 
assurance même pas feinte, peaufinant à 
chaque instant et sans même le vouloir les 
arcs-boutants d’une monstrueuse cathé-
drale, accroissant à chaque parole l’empire 
d’une gigantesque imposture qui les dépas-
sait et dont ils s’étaient rendus éperdument  
dépendants. Un monstre créé de toutes 
pièces dans le seul but de leur faire croire que 
leurs existences pouvaient avoir non seu-
lement un sens, mais aussi - comme si cela 
n’avait pas été suffisant pour apaiser leur or-
gueilleuse appétence - qu’ils avaient le droit, 
chacun pour soi, de choisir ce sens librement.
Ridiculisé par cette constatation, humilié 
d’avoir été totalement mystifié par les autres 
- tous les autres - accablé et désespéré de s’être 
laissé duper toute sa vie sans s’en douter  
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une seule seconde, Grégoire, en pleurs, avait 
pitoyablement gémi dans le silence de la 
nuit:

- Maman, pourquoi ne m’as-tu rien dit?

Dans un dernier réflexe de bienveillance, il 
sentit quelque chose en lui qui aurait voulu 
pouvoir lui pardonner. Pourtant, il n’y par-
vint pas: décomposées par la putréfaction, 
les incompréhensions de Grégoire s’étaient 
transformées en un irrémédiable mépris. Au 
matin, seul devant la glace, le visage défiguré 
par un sourire affreusement amer, il s’était 
lancé avec haine et dédain:

- Ils errent sans le savoir: c’est là leur péché. Et 
là se trouve la source de leur laideur... Et l’iro-
nie du sort a voulu que vous, Grégoire, vous 
ayez dû vous perdre pour tout découvrir...
	
	 Pour la première fois, Grégoire s’était fait 
porter malade et ne se rendit pas au «Café 
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du Boulevard». Il s’était enfermé chez lui 
toute la journée pour scribouiller nerveuse-
ment. Il fallait qu’il l’écrive noir sur blanc. Il 
fallait que ce qu’il subodorait depuis si long-
temps soit enfin verbalisé. Il fallait que les 
autres le sachent. Ils devaient connaître ce 
que lui avait toujours pressenti. Cette mons-
truosité, il fallait qu’il l’exprime. Désormais, 
c’était la seule chose qui pouvait encore le 
sauver et à présent, il en détenait - pensait-
il - la preuve irréfutable. À plusieurs reprises 
il avait rageusement froissé les feuilles et re-
commencé. Au moment même où d’un pas 
preste et décidé, il était sorti sous la neige, 
une tache noire avait tout recouvert: de la 
blancheur de la nappe, il ne restait plus rien.
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7

LA CHUTE

«Si j’étais le messie, je raconterais  
n’importe quoi, n’importe où, 

n’importe comment, 
et les gens me croiraient.  

Ils n’ont rien d’autre à faire...  
Si j’étais le messie, 

je construirais un temple, 
avec n’importe quoi, n’importe comment, 

et les gens y viendraient, 
pour y montrer leurs airs.»

Christian Décamps, Au-delà du délire, 1974.

Il y eut des cris, puis son visage se broya 
contre l’asphalte chaude, écrasé par le poids 
inerte de son corps, au milieu des personnes 
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pressées qui attendaient pour monter dans 
le bus. La casquette verte roula. Dans sa 
chute, aucun réflexe, nul geste protecteur: 
il était tombé comme tombe un cadavre ou 
un sac et il gisait maintenant, sans mouve-
ment, dans l’exacte position où l’avait fiché 
l’incorruptible loi de la gravitation: presque 
accroupi, les bras plus ou moins en croix, 
le cou désaxé par le poids de son torse qui 
maintenait fermement sa face contre le sol 
brûlant. Sa nuque lui faisait mal et il enten-
dit vaguement des exclamations:

- Mon Dieu, mon Dieu!

Incrédule face à ce nouveau coup du sort, il 
sentait que la seule posture digne à adopter 
consistait à rester prostré dans une attente 
immobile et muette: quelqu’un finirait bien 
par le relever. De toutes façons, juste avant 
la chute, alors que l’implacabilité de ce qui 
allait se passer lui apparut comme une évi-
dence, il se résigna presque immédiatement 
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à renoncer, une fois de plus, à ce qui lui res-
tait de fierté. Résolu à assumer sans plainte la 
douleur sordide d’une humiliation publique 
et celle, mordante, d’une paire de lunettes 
brisées lardant son front, il avait encaissé 
le coup sans réagir, convaincu qu’aucune 
action n’aurait pu ni l’éviter, ni l’amortir.  
Prenant conscience trop tard - bien qu’avec 
une seconde d’avance - de ce que serait son 
futur immédiat, il pressentait qu’après le 
choc violent bouger ou laisser échapper un 
râle, fût-il involontaire, eût été l’aveu dé- 
finitif de toute sa faiblesse.

	 Quand on le retourna, ses lunettes brisées 
tombèrent sur ses cuisses et il se retrouva 
face à la porte, dans laquelle il put voir, nim-
bés dans le halo brillant d’un flou artistique, 
Lucien et le cafard, la vielle peau, la femme 
aux camélias et Wanda, au premier plan, 
horrifiée, les yeux écarquillés, deux mains 
couvrant sa bouche béante. Tous portaient 
sur lui un regard pesant: un cocktail de pitié  
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sincère et de commisération condescen-
dante, saupoudré d’un zeste d’incrédulité. 
Si le goût léger de ce dernier ingrédient avait 
disparu aussitôt après la chute, celui, amer,  
des deux composantes principales resterait 
encore longtemps après la déglutition contre  
ses papilles. Cela faisait beau temps qu’on 
lui avait administré, par d’incessantes pe-
tites attentions, la dose létale de compas-
sion qu’un seul homme puisse encaisser. Il 
ne pouvait plus supporter la sollicitude et la 
prévenance que lui témoignaient systémati-
quement les autres, et quand, quotidienne-
ment acculé, il se trouvait obligé de leur de-
mander justement cela même qu’il exécrait 
le plus, il le faisait avec morgue et comme si 
cela lui était dû de par sa condition.

	 Il reprit un peu ses esprits et de toutes les 
directions il put distinctement sentir fuser 
les faisceaux biens ajustés des emphases ba-
veuses: sans compter les passagers du bus, 
sa chute avait interrompu la journée d’au 
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moins trois douzaines de badauds. Quand 
il comprit que tous étaient restés là, les 
prunelles fixées sur lui, la nausée l’envahit. 
Alors que quelques-uns secouaient encore la 
tête, tous le mataient bêtement. Sans doute 
la plupart le plaignaient silencieusement, 
alors que d’autres s’affairaient déjà avec un 
empressement puéril à tout expliquer à 
ceux qui étaient arrivés trop tard. Certains 
le jugeaient lui, alors que d’autres jugeaient 
le ciel. Certains ressentaient de la peine 
pour lui et quelqu’un le montra du doigt. 
D’autres s’imaginaient déjà comment ils 
raconteraient l’épisode à leurs proches ou 
à leurs collègues. Tous à leur façon l’inté-
graient sans le vouloir dans leur mémoire. 
Pire, d’une manière ou d’une autre, ils l’in-
tégraient tout court: ils le saisissaient par 
les instruments écachés que leur éducation 
ou leur culture personnelle présentait à leur 
esprit, et bien à l’abri à l’intérieur d’eux-
mêmes, ils le retournaient dans tous les sens, 
ils l’examinaient, ils le disséquaient. Puis, 
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de déductions en formulations, ils décou-
vraient presque aussitôt d’abjectes signifi-
cations. Dans une effusion inextricable de 
conjectures et d’élucubrations infirmes, ils 
tiraient des conclusions qui se dénature-
raient immanquablement en affreuses opi-
nions, gluantes comme un miel. Ces lâches, 
ils le pensaient, lui!

￼ Quand son regard torve croisa à nouveau 
celui de Wanda, son corps entier se pétrifia 
et il ne put plus la quitter des yeux. D’un 
coup, sa perception de toute la débauche 
psychologique autour de lui avait disparu. 
Embarrassée, Wanda esquissa un pas pour 
descendre la marche, mais quelqu’un l’en 
empêcha:

- Votre livre, madame! Vous l’avez laissé 
tomber...

- Euhahouimerci! marmonna-t-elle, en bais-
sant les yeux.
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	 Puis, alors qu’elle pliait les genoux pour 
attraper le maudit bouquin, un couple s’ar-
racha de l’attroupement et sauta in extre-
mis dans le bus, s’intercalant entre Wanda 
et la scène à l’extérieur. La porte automa-
tique se referma aussitôt dans le bruit tus-
siculeux d’une machine à vapeur. Wanda se 
releva d’un saut et pour revoir l’homme à 
terre, bouscula le couple et gratta nerveu-
sement la poisse sur la vitre, et du même 
coup, les motifs qu’il y avait tracés. Trop 
tard: la rame venait de quitter l’arrêt. Elle ne 
le reverrait jamais. Lucien s’écria soudain:

- Waaa... Madame! Comme tu l’as jeté! Tu 
l’as versé comme on vide une brouette!

Mis à part le bourdonnement du moteur, un 
silence presque complet régnait maintenant 
dans la cabine. 

	 Dehors, l’homme assis, les jambes dé-
glinguées et muet, suivait le bus des yeux. 
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- Ca va? s’inquiéta quelqu’un.

- Ca va, monsieur? fit quelqu’un d’autre.

Quand le bus disparut, toujours à terre et 
toujours sans donner de réponse, l’homme 
se mit à chercher quelque chose d’un regard 
fébrile et quand il la vit, il somma hargneuse-
ment l’un des hommes qui l’avait aidé.

- Apportez-moi la chaise!

- Bien sûr! Voilà déjà votre casquette... 

- La chaise!
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8

SELBSTDARSTELLUNG

«Aussi - vous l’aurez compris - l’espace  
ne signifie pas pour moi une quelconque  

grandeur physique chiffrable.  
L’espace se définit plutôt comme la possibilité, 

vitale et nécessaire, de se soustraire aux  
bourdonnements de l’humanité.»

Don Cherubino del Flor, Misanthropismes XXVII.

Au début du printemps, lorsque les dernières 
neiges avaient fondu, les autres découvrirent 
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le corps méconnaissable de Grégoire, recro-
quevillé au bord de la rivière. Dans sa main, 
il tenait une feuille froissée:

Imaginez ma souffrance!
Je devais vous sauver.
Mais de racheter votre laideur me dégoûte...
Je suis le Messie!  
Imaginez par quels tourments...  
Laissez-moi! Je suis différent.

	 Dans la poche de son pantalon on trouva 
un carnet bleu consignant méthodiquement 
ses dernières observations. Toutes étaient 
soigneusement datées et sans ratures. Sur la 
couverture figuraient un titre, Misanthro-
pismes, carnet XXVII, et le nom d’un auteur 
inconnu, Don Cherubino del Flor. On sup-
posa qu’il devait exister d’autres carnets. Il 
ne furent jamais trouvés. L’autopsie révéla 
que Grégoire était mort de froid, probable-
ment volontairement. Et mis à part le com-
missaire chargé de l’enquête et l’agent qui 
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l’avait trouvé, personne ne sut jamais rien ni 
du mot de Grégoire, ni du carnet.
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9

CEDRUS ATLANTICA

«Il est morne, il est taciturne, 
Il préside aux choses du temps, 
Il porte un joli nom, Saturne, 

Mais c’est un dieu fort inquiétant.»

Georges Brassens, Les copains d’abord, Saturne,1964.

Dans l’ombre de l’immense cèdre qui mar-
quait l’entrée principale du domaine de 
l’asile, appuyés contre le mur qui en déli-
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mitait l’étendue, se trouvaient trois bancs, 
côte à côte. Invariablement, tous les jours, 
on pouvait y observer ce qui ressemblait 
singulièrement aux préparatifs d’une course 
de machines orthopédiques. Tels les pions 
croulants d’une partie d’échec qui n’avait 
jamais commencé, alignés de front et scru-
tant vaguement dans la même direction, 
différents types de pensionnaires fanés oc-
cupaient l’espace obombré que prodiguait 
l’arbre centenaire: d’aucuns, posés sur les 
banquettes avec à leur portée immédiate 
un déambulateur placé comme une figure 
de proue, devant; d’autres parqués dans 
des chaises roulantes, dont la poupe faisait 
scrupuleusement face au mur, derrière. De 
temps en temps une infirmière apparaissait 
et passait rapidement vers l’un ou l’autre, 
comme pour vérifier la pression des pneus 
ou le niveau d’huile, puis s’en allait. En 
s’arrêtant plus longtemps, un observateur 
patient aurait pu constater que parfois les 
vétérans se passaient des relais et que plus 
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rarement, sous l’autorité affable du person-
nel soignant, l’un des coureurs était relevé 
et remplacé, contre son gré et dans de vaines 
protestations, par un autre.

￼ Ce jour-là, le peloton ne se composait 
que d’un homme cabochard d’une soixan-
taine d’années, assez élégamment vêtu d’un 
peignoir, et de trois femmes, uniment ridées, 
qui depuis beau temps avaient cessées d’être 
coquettes: deux d’entre elles ne se teignaient 
même plus les cheveux. Sans doute s’agis-
sait-il là de l’échantillon le moins abîmé que 
pouvait produire l’asile par cette période de 
grande chaleur. Pour la plupart, les patients 
suffoquaient dans leurs chambres, inca-
pables de réguler efficacement la tempéra-
ture de leurs corps décatis, abrutis par l’ef-
fet sédatif d’une accablante fièvre exogène. 
Mais, étrangement, des quatre personnes qui 
peuplaient ce jour-là les banquettes, aucune 
ne manifestait ces symptômes. Leurs corps 
étaient secs, comme fraîchement talqués,  
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et l’on ne pouvait y déceler la moindre 
trace de sueur. Le hasard avait bien fait les  
choses: si, pris au jeu du consultant vétilleux, 
un brillant étudiant en marketing eût pris 
l’asile pour une start-up, les patients pour la 
marchandise et le cèdre pour le plafond de 
la vitrine, il aurait non seulement sélectionné 
exactement les mêmes patients, mais les au-
rait placés exactement de la même manière.
Ainsi, à la lumière des lois petites-bour-
geoises de l’économie d’entreprise, la gestion 
de l’institution semblait menée de main de 
maître et l’asile promis à un avenir radieux.

	 Deux des femmes étaient venues en déam-
bulateur. Elles se prélassaient sur le premier 
banc et il se dégageait d’elles une complicité 
bon enfant. La troisième, sensiblement plus 
décrépite, trônait tout à côté dans un fau-
teuil roulant, à la manière d’une géronto-
crate caduque. On eût dit qu’elle regardait 
distraitement un film: sa tête, légèrement 
penchée, s’appuyait lourdement sur son 
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poignet fléchi, étançonné par un avant-bras 
décharné et blanc. À l’autre bout un coude 
cagneux pesait sur une paire de coussins, pré-
cautionneusement empilés sur l’accoudoir. 
Sans doute les avait-on placés là pour tenter 
de prévenir le développement d’escarres dont 
les purulentes érubescences eussent juré avec 
la pâleur marbrée et diaphane de sa peau.

	 Les trois femmes formaient un petit groupe 
calme. Le banc central était vide. L’homme, 
seul à ne pas parler, s’était volontairement es-
seulé à l’ultime extrémité du troisième banc, 
scrutant nerveusement ses ongles comme si 
le besoin impérieux d’une manucure le pres-
sait. De temps en temps, après s’être assuré 
d’une œillade malveillante de ne pas être pris 
en flagrant délit, il se curait le nez et essuyait 
à son cadre de marche les croûtes scoriacées 
fraîchement sarclées.

	 D’un point de vue physique toutes ces 
personnes semblaient à peu près également 
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érodées par le temps. Mais l’iniquité uni-
verselle, méthodiquement à l’œuvre dans  
les choses de la nature, avait fait que si 
quelques-unes paraissaient avoir gardé toute 
leur tête, d’autres ne parvenaient plus 
guère à cacher l’ampleur de leurs atteintes 
psychiques. C’était là une particularité de 
l’asile: pour des raisons économiques les  
patients de la clinique de psychiatrie et 
les pensionnaires de l’ancienne gériatrie 
du centre-ville vivaient désormais sous les 
mêmes toits.

￼ Le passage d’une famille ressortant ma-
nifestement d’une visite anima la scène. À  
la vue de l’enfant qui, maladroitement ac-
croché à la poussette, produisait ses premiers 
pas, les deux complices s’extasièrent puérile-
ment. Elles l’encouragèrent en chœur:

- Bravo! Bravo! scandaient-elles en applau-
dissant bruyamment, tout à coup complète-
ment séniles.
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	 Du coup, celle qui était au cinéma se ra-
gaillardit et, levant la tête, rompit pour la pre-
mière fois de la journée l’arc-boutant ostéo-
cartilagineux qui maintenait son chef: son 
bras inerte tomba dans son giron, mort. Brus-
quement privés de contrainte, les coussins qui 
garnissaient l’accoudoir du fauteuil churent 
aussitôt sans bruit. Elle se mit à fredonner  
une marche militaire éculée, comme pour don-
ner à l’atmosphère ambiante l’apparat solen-
nel que méritait l’exploit du gamin. Comme  
elle s’excitait de plus en plus et que ses encou- 
ragements puérils et redondants semblaient à 
présent surgir d’un disque rayé, sa voisine lui 
tapota nerveusement sur l’épaule pour lui si-
gnifier qu’elle en faisait peut-être un peu trop:

- Wanda, vous êtes ridicule! lança-t-elle  
d’un ton agacé.

	 Comme cela n’avait pas suffit à la calmer, 
elle décida de la soustraire de force au sti-
mulus déraisonnable que représentait le  
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gamin: elle ramassa les coussins, et pré- 
textant une promenade, desserra le frein du 
fauteuil roulant.

	 Entre-temps le père de la petite famille, 
profitant de l’ombre, s’était assis sur le banc 
central, son rejeton sur les cuisses. La mère 
s’affairait dans un filet accroché à la pous-
sette à la recherche d’une bouteille d’eau.

	 Quand elles passèrent devant le petit, la 
tête de la vieille en chaise pivota progressive-
ment par petites saccades afin que ses yeux 
hypnotisés ne perdissent pas de vue l’objet 
de leur attention. Elle ouvrit la bouche pour 
lui dire quelque chose, mais de derrière une 
main discrète la bâillonna avec douceur. 
Elle ne se révolta pas et se détendit, soudain 
épuisée par toute cette effervescence. Son 
regard redevint hagard et sa tête retrouva le 
guingois de sa position initiale. Le tandem 
atteignit le banc du spéléologue. Il baissa les 
yeux en grommelant une incompréhensible 
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méchanceté mais fut interrompu aussitôt: 
une ambulance fusa à vive allure hors du 
portique de l’asile et au moment de passer 
devant les banquettes elle fit retentir le son 
strident d’une sirène assourdissante. Immé-
diatement la scène se figea en un triptyque 
couleur sépia: sur le banc côté jardin, une 
femme aux cheveux teints se bouchait les 
oreilles, au centre un garçonnet effaré hur-
lait dans le silence photographique et de-
vant le troisième banc, côté cour, des cous-
sins avaient chu aux pieds d’un homme en 
peignoir, visiblement contrarié.

	 Cependant, à aucun moment on ne pou-
vait surprendre le majestueux cèdre mani-
fester le moindre intérêt pour l’apathique 
ballet humain qui se déroulait à son pied. 
Il se contentait de déployer ses lourdes 
branches, horizontales et noires, et de goûter 
lascivement au fruit liquide et enivrant de la 
photosynthèse, que lui envoyait dans un flux 
continu le sombre duvet de son feuillage.
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10 

MISANTHROPISMES XXVII 

«À partir de quel niveau de conscience 
devient-on immoral?» 

Stéphane Garnier, Il y a l’océan, 2008.

Moi, je suis un homme de la forme. La forme 
peut être gracile. Le fond ne peut être que 
lourd, ne trouvez-vous pas? Il véhicule cette 
fâcheuse prétention de vérité qui me rebute. 
Ce qui me transporte n’est jamais tant l’ob-
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jet représenté que la lumière dans laquelle  
il est rendu. Ce qui m’émeut n’est pas la 
pensée, mais les mots choisis pour l’expri-
mer et leur agencement. Est-ce cela être un 
esthète?

	 L’avez-vous remarqué? À l’auberge, pour 
peu que l’on aime à observer le caractère 
étonnant des mangeurs, il s’en trouve tou-
jours un qui - visiblement - avait déjà bien 
assez mangé avant même de s’attabler. Qu’à 
cela ne tienne, celui-là ne se gêne pas pour 
autant de faire belle ripaille. De le consta-
ter si souvent, me frappe d’écœurement.  
Je me demande alors: ne faudrait-il point  
le lui dire? Pardon, madame, mais, avec 
tout le respect que... Ne pensez-vous pas 
que de temps en temps vous devriez vous 
abstenir? Ou alors, une salade... Et c’est 
toujours quand j’en suis arrivé là dans ma 
réflexion et sur le point de me lever qu’on 
me sert mon assiette et qu’on me souhaite 
bon appétit.
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	 À propos des avis de disparition. L’avez-
vous remarqué? À chaque fois que quelqu’un 
disparaît, il y en a d’autres qui se mettent à 
le chercher. Et d’autres encore qui relayent 
cette information. Même les institutions et 
la presse s’évertuent par tous les canaux à la 
faire connaître. Cela n’en finit pas de me 
surprendre: pourquoi tant d’effervescence? 
Pourquoi ne pas simplement prendre les 
choses par leurs bons côtés? Il y en a forcé-
ment. Cela serait faire montre d’ouverture 
d’esprit et de capacité d’adaptation: deux va-
leurs que j’honore. Et véritablement, est-ce 
ainsi que l’on peut témoigner de son respect 
à quelqu’un de cher? En le recherchant? Je 
me le demande.

	 Depuis tout petit je suis sûr que je n’aurai 
pas de progéniture. Et je sais pourquoi: c’est 
d’une affreuse banalité que de désirer, que 
d’avoir des enfants. Ne trouvez-vous pas? 
C’est si commun que c’en est devenu une 
faute de goût que j’ai toujours su ne pas me 
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permettre. Et que sont-ils mièvres et puérils, 
ces parents attendris devant leurs ignobles 
vermisseaux! Ver, certes, j’ai été. Mieux: je 
suis la conséquence d’une vulgarité.

	 L’avez-vous remarqué? D’aucuns sont si 
bien gigotés qu’afin de marcher droit, cha-
cune de leurs cuisses n’a d’autre choix que 
de rouler contre et autour de l’autre pour, à 
chaque pas, littéralement la contourner.

	 Le surhomme. Qu’il advienne ou pas, je 
ne puis en juger. Reste que pour l’instant - 
et l’idée me plaît - l’homme est l’animal le 
plus morbide, le plus malvenu. Et qu’il soit 
si ridicule, si encroûté, si tragique m’inspire 
et me procure quotidiennement la félicité 
d’un sourire railleur, d’un regard critique et 
le bonheur capiteux du mépris.

	 Je suis mesquin. Mais l’idée aurait de 
quoi me séduire: jusqu’à l’épuisement, mes 
semblables s’écorcheront l’âme contre les 
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murs grenus de leurs propres convictions. 
Cela vient de leur faible et pleutre nature. 
À la fois coupables, témoins, jurés, greffiers, 
juges, accusés, bourreaux et martyrs, ils se 
condamnent journellement à d’inutiles 
souffrances. Et la sentence qu’ils s’infligent 
éternellement n’est rien moins que la peine 
capitale. Au vu de tant d’inconscience, au 
vu de tant d’irresponsabilité, je ne puis que 
le proférer haut et fort: la peine de mort, 
fût-elle quotidienne, ce n’est pas cher payé! 
Et l’idée aura fini par me plaire: beaucoup 
de voies de garage pour seulement quelques 
belles vadrouilles.

	 Si je méprise avec tant de conviction  
les politiques ce n’est point tant pour leur 
discutables excogitations que pour leur 
choix de sacrifier un temps précieux à une 
carrière si arithmétiquement liée à la capa-
cité de paraître. Certes, on ne saurait blâ-
mer quiconque d’exercer son talent, fût-il 
vil: tant n’en ont point et tant n’en ont 
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qu’un. Mais force est de constater que jus-
tement en politique celui qui manifeste le 
plus bel art et la plus parfaite maîtrise, est 
celui-là même qui prône le plus infâme dis-
cours.

	 Il m’arrive d’avoir raison en disant vrai. Je 
ne veux pas dire par là que j’ai raison de dire 
la vérité. Je veux dire qu’en disant vrai, par-
fois on me donne raison. Il arrive aussi que  
je dise vrai sans jamais obtenir raison. Dire 
la vérité et avoir raison sont deux choses 
éminemment différentes. Et il est affligeant 
de constater combien, entre elles deux, est 
marquée la préférence des hommes.
	
	 Un exercice pour l’esprit et un exercice 
rédactionnel: juxtaposer des vocables en sui-
vant scrupuleusement l’ordre de l’empile-
ment des idées dans l’esprit, voilà une noble 
activité, et passionnante. Et, c’est sans parler 
du fait que tantôt de-ci, de-là, émergent au 
détour d’un alinéa de petites merveilles gra-
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phiques et de menues perles de sens. Pour 
tout cela, j’aime vous écrire.

	 Dans un bus s’exclame une rombière ver-
beuse: «Encore un tremblement de terre 
au Japon! Mais dans quel monde vit-on?» 
Et de me demander: quel misérable niveau 
de conscience, quel anthropocentrisme 
éhonté faut-il avoir atteint pour oser pro-
clamer fièrement, tout en s’écoutant parler, 
une pareille billevesée. Sérieusement, Ma-
dame? Croyez-vous vraiment qu’aux yeux  
du monde vous auriez plus d’importance 
que le dernier des poux?

	 Le silence est d’or, c’est à rappeler sou-
vent. Le monde est ainsi fait: ceux qui ne 
veulent entendre sont ceux-là mêmes qui di-
sent du vent.

	 Il me semble que l’esprit de l’homme est 
bien trop étroit pour pouvoir embrasser 
l’étendue et la complexité de son âme. Une 
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trop menue chaussure pour un pied bien 
trop grand. Ci-dedans réside toute la beauté 
et tout l’intérêt de l’objet humain: dans le 
subtil balancement entre le fait d’avoir la cer-
titude de pouvoir s’appréhender lui-même  
et celui d’être sûr de n’y parvenir jamais.

	 L’avez-vous remarqué? Il existe entre les 
deux crimes capitaux les plus répandus une 
notable différence: si l’on peut affirmer que 
quelqu’un serait déjà un peu moins con s’il 
se rendait compte de sa stupidité, on ne sau-
rait en aucun cas prétendre qu’un autre per-
drait quelques grammes s’il s’apercevait de 
sa surcharge pondérale. Après réflexion, j’ai 
fini par trouver cela très injuste.

	 L’avez-vous remarqué? Bien souvent les 
hommes disent bon appétit quand ils s’ap-
prêtent à manger plutôt que de le dire quand 
c’est leur vis-à-vis qui commence. Cela est 
tout à fait comme s’ils se souhaitaient, de 
préférence et d’abord, seyante fringale à eux-
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mêmes. Une convenance communément 
mal pratiquée, ne trouvez-vous pas? Et révé-
latrice comme un lapsus.

￼ Dans la cours de l’école: Hé, Jordan! Tu 
vas chercher Kevin et Dylan? L’affligeant 
résultat de l’influence des séries américaines  
sur des parents ni très inventifs, ni très  
originaux, qui trahissent ainsi le râtelier 
culturel déjà démodé par lequel ils ont nour-
ri leur esprit et dont ils se sont servis pour 
donner une identité à ce qu’ils ont - j’ose 
l’espérer - de plus cher.

	 Le matelot: Je veux me laisser voguer 
un temps à la dérive et sans but précis. Et 
qu’importe si les vents soufflent contraires 
ou favorables: pour leur en donner le loisir, 
encore devrais-je connaître ma destination. 
Et vouloir y arriver. Je vous salue, capitaine.
	
	 Que l’on se figure la montagne blanche de 
la somme des excédents adipeux humains. 
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Que l’on se figure, disponible dans le sein 
même de l’homme, la somme considérable 
d’énergie chimique renouvelable et obtu-
sément inexploitée. Et l’on devra constater 
que là où le critère esthétique a échoué, le 
critère économique pourrait réussir à envi-
sager l’ablation du lard humain comme un 
devoir civique, un acte social.

	 Avez-vous remarqué? Appuyer sur le bou-
ton afin de faire passer le feu au vert figure 
systématiquement la première chose - et 
d’ordinaire la seule - que font les piétons 
lorsqu’ils arrivent au passage clouté pour 
traverser. Comme s’il n’y avait là rien d’autre 
à faire. Cela est pour le moins mécanique, ne 
trouvez-vous pas? Et de le constater si sou-
vent, me frappe de stupeur.
	
	 Avez-vous remarqué? Au marché il y a 
ceux qui attendent de connaître la somme 
à payer pour commencer à rechercher leur 
porte-monnaie. Il y a aussi ceux pour qui 
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savoir si un yaourt à la fraise contient des 
morceaux plus ou moins menus revêt mani-
festement une importance capitale. Et ceux 
qui cancanent, comme pour passer le temps. 
Tout cela est étonnant.

	 Avez-vous remarqué? À table, il y a ceux 
qui racontent des futilités à d’autres et qui, 
comme pour s’assurer de votre écoute, vous 
guettent d’oeillades inquiètes et insistantes 
alors que vous vous évertuez à manifester le 
plus profond désintérêt. Cela est très impoli, 
ne trouvez-vous pas?
	
	 Il est des jours où je vois les hommes laids. 
Tant par leur corps qu’au fond de leur cœur. 
Il en est d’autres où je les trouve beaux. Et  
j’ai l’intuition que quand il me plaisent, je  
puis déduire que je me sens bien, et inverse-
ment. Puis, je me demande: me servir d’eux 
pour jauger l’état de mon âme, n’est-ce point 
leur accorder un trop bel honneur?
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